Рассказываем историю Винфрида Штёкера — немецкого миллиардера, спонсора ультраправых и изобретателя «альтернативной» вакцины от коронавируса Он прививает ей в собственном аэропорту
27 ноября в аэропорту Любека выстроилась очередь из нескольких сотен человек, желающих получить прививку от коронавируса. Кажется, обычная история — аэропорты в Германии часто используют для вакцинации, однако на этот раз полиция разогнала собравшихся. Людям кололи нигде не зарегистрированную самодельную вакцину, изобретенную лично владельцем аэропорта. «Медуза» рассказывает историю Винфрида Штёкера, который затеял собственную нелегальную прививочную кампанию и стал героем немецких ковид-скептиков.
В августе на ютьюбе вышел очередной выпуск ток-шоу «Корона навсегда?» Роланда Тихи — бывшего главного редактора нескольких немецких экономических изданий, который в ходе пандемии превратился в известного ковид-отрицателя. К тому времени пандемия продолжалась уже полтора года, так что и набор гостей, и набор тем выдался типичным для такого рода передач: актриса и ресторатор возмущаются локдауном, местный политик говорит о дискриминации по отношению к непривитым, все вместе критикуют Ангелу Меркель, которая хочет закрыть «все и навсегда». Отдельный пункт — вакцины. Ведущий уже в начале выпуска раздраженно говорит о необходимости прививаться «в третий, в четвертый, в пятый раз».
Четвертый гость ничем не выделяется общем фоне, он говорит об ошибках создания мРНК-вакцин: «Во время второй прививки антитела сталкиваются с клетками, которые производят антиген», и это «делает организм больным». Однако, в отличие от других гостей, у этого 74-летнего седого мужчины есть решение проблемы — своя собственная вакцина от коронавируса, лекцию о которой доброжелательно выслушали все присутствующие.
Гостя зовут Винфрид Штёкер, и ему удалось невозможное: заставить немецких ковид-отрицаталей (по крайней мере, их часть) полюбить вакцины. Вернее, одну конкретную вакцину, не прошедшую никаких клинических исследований. Информация о ней содержится только в блоге, который Штёкер (вообще-то, профессиональный врач) ведет вызывающе ненаучным языком.
В комментариях в блоге и в группе в фейсбуке сотни, если не тысячи жителей Германии пишут о своем желании привиться именно у Штёкера. И это вполне реально: в разных регионах страны как минимум несколько врачей, адреса которых передаются как тайное знание, прививают вакциной Штёкера. Причем, в отличие от бесплатных вакцин от BioNTech/Pfizer, Moderna и Johnson&Johnson, за штёкеровскую вакцину (ее самоназвание — LubecaVax от города Любека, возле которого находится лаборатория Штёкера) нужно платить — от 60 до 90 евро. По данным газеты Bild, в Германии этой вакциной привились уже 20 тысяч человек.
Штёкер купил аэропорт и, пожалуй, самый красивый старинный универмаг Германии (вы видели его в фильме «Отель „Гранд Будапешт“»)
Профессиональная биография Винфрида Штёкера — история, прямо сказать, выдающегося успеха. Врач и профессор, поработавший в свое время в медицинской службе авиации бундесвера (немецкой армии), он в 1987 году основал компанию по лабораторной диагностике Euroimmun, в которой сегодня работают больше 3 тысяч сотрудников по всему миру. У Штёкера и его компаний тесные связи с Китаем, по его словам, он преподавал в университете в Ухани, его жена — китайский ученый.
Еще до пандемии Штёкер заработал репутацию нарушителя спокойствия. В региональной прессе о нем стали писать во время миграционного кризиса 2014-2015 годов, когда он неоднократно выступал с расистскими замечаниями, настаивал на использовании слова «негр» и не пускал беженцев в универмаг в самом восточном городе Германии Гёрлице, купленный им в 2013 году и чуть позже прославившийся благодаря фильму «Отель „Гранд Будапешт“».
В 2018 году, после нескольких заявлений Штёкера по поводу движения #MeToo, город Любек отказался принимать пожертвования от него и его фирм, а университет Любека предпринял неудачную попытку лишить его звания профессора. Спонсировал Штёкер и правопопулистскую партию «Альтернатива для Германии».
Скандалы не помешали Штёкеру в 2017 году продать компанию Euroimmun за 1,2 миллиарда евро, а годом раньше приобрести обанкротившийся, но действующий аэропорт Любека. Там он и попытался в субботу, 27 ноября, провести массовую вакцинацию. Именно пандемия превратила эксцентричного пожилого миллионера правых взглядов (таких в Германии немало) в символ сопротивления «бигфарме» и властям, которые якобы совместными усилиями не дают ходу его «надежной народной» вакцине.
Информацию о вакцине в своем блоге Штёкер публикует рядом с рецептами варенья (из айвы кажется очень вкусным)
Информация о вакцине соседствует в блоге Винфрида Штёкера с рецептами варенья (последняя запись, от 25 ноября, посвящена желе из айвы), и, если читать записи о вакцине и варенье подряд, можно найти немало сходств. «Возьмите три раза по 15 микрограммов рекомбинантного рецептор-связывающего домена (Arg319-Phe541) для одного человека. В качестве адъюванта я использую альгидрогель компании InvivoGen. Хорошенько взболтать и 200 микролитров этой смеси набрать в туберкулиновый шприц. В шприц побольше добавить 10 миллилитров физраствора, добавить предыдущий раствор, смешать. Из них 500 микролитров, с которыми вы смешиваете свою порцию антигена, идет на один укол», — вот образец типичной инструкции.
- 90 минут готовить на пару.
- Затем отжать сок центрифугой или просто выжать его.
- Полученный сок выпаривать с добавлением сахара и пектина.
- Важно постоянно скрести по дну, чтобы там не происходило карамелизации.
- Затем смесь можно разлить по банкам.
Забавно, но и в видео журнала Spiegel, в котором Штёкер рассказывает о своей вакцине, он вытаскивает ее из банки для варенья — с клубничкой на крышке. С другого видеоролика, снятого командой Spiegel (в нем тоже антиген вытаскивают из банки варенья) в начале марта 2021 года, и началась медийная популярность Штёкера.
К началу весны 2021 года в Германии на фоне жесткого локдауна сложилась критическая ситуация с вакцинами — производство разворачивалось медленнее плана, немцы были готовы хвататься буквально за любую соломинку. На этом фоне появление уважаемого специалиста, заработавшего сотни миллионов евро на лабораторных исследованиях и утверждающего, что его вакциной можно в течение пары месяцев снабдить чуть ли не весь мир («с одним-единственным реактором, вместимостью 2 тысячи литров, можно изготовить 35 граммов антигена в день, чего хватит на миллион человек», пишет он в блоге) многим казалось спасением.
Многие оправдывали и его решение, не проводя долгих и дорогостоящих исследований, просто испытать вакцину на себе, своей семье и сотне добровольцев — время не ждет, пандемия уносила жизни сотен человек в день. Тем более, что вакцину он, по собственным словам, изобрел уже в марте 2020 года, тут же вколол себе и близким, а запись в блоге «теперь у меня иммунитет к SARS-CоV-2!» появилась 8 мая того же года.
Делать вакцины таким образом — это вообще нормально?
Отвечает Александр Ершов
научный редактор «Медузы»
Судя по тому, что Штёкер пишет в своем блоге (в других источниках подробностей создания вакцины найти не удалось), его вакцина относится к типу белковых, они же субъединичные. Она основана на фрагменте S-белка коронавируса, его рецептор-связывающем домене RBD, который производится в культурах клеток HEK-293 и имеет 4 мутации (те же клетки используются и при создании векторных вакцин, например, «Спутника» и AstraZeneca). Помимо самого белка, в состав вакцины Штёкера входит стандартный адъювант на основе гидроокиси алюминия производства американской компании Invivogen.
Подобных белковых вакцин против коронавируса в мире разрабатывалось за последние два года несколько десятков, из них до клинических исследований добрались 48. Самая известная и хорошо изученная вакцина такого типа сделана компанией Novavax. Препарат уже успешно прошел испытания III фазы и зарегистрирован, например, в Индии. Вакцина Novavax основана на полноразмерном S-белке, поэтому сравнивать с ней вакцину Штёкера (несущую лишь небольшой фрагмент этого белка), не вполне корректно — любекская вакцина больше похожа на, например, CIGB-66 (она же «Абдалла»), разработанную Центром генетической инженерии и биотехнологии Кубы и уже зарегистрированную, например, во Вьетнаме. Почти такие же кандидатные вакцины делаются еще десятком других разработчиков — в том числе американской Kentucky Bioprocessing Inc, Сычуаньским университетом в Китае и другими.
Судя по блогу Штёкера, он вовсе не подвергает сомнению важность вакцинации и эффективность существующих вакцин. Ему, однако не нравятся именно те вакцины, что доминируют на данный момент в мире: инактивированные вакцины он считает слишком несовременными, а мРНК-вакцины и векторные вакцины ему не нравятся тем, что они содержат «страшную генетическую информацию вируса». Чем именно она страшна, из блога не ясно. Как не ясно и то, какие базовые испытания безопасности проводились с любекской вакциной и проводились ли они вообще.
Синтезированный в культуре клеток S-белок этой вакцины может содержать не только примеси большого числа других белков HEK-293, но и «страшную генетическую информацию» из ДНК этих клеток (между прочим, раковых клеток). Кроме того, культуры клеток часто могут заражаться собственными вирусами или, например, микоплазмой — все эти возможности контролируются на полноценном производстве, но как обстояли дела с любекской вакциной, сказать невозможно. Все это, конечно, не означает, что вакцина Штёкера действительно опасна, но информация о ее безопасности совершенно непрозрачна.
Год назад Штёкер предлагал официальной медицине «нестандартные решения» в борьбе с ковидом (а она отправила к нему прокуроров)
В сентября 2020 года Винфрид Штёкер отправил дружеское письмо и данные о вакцине руководителю научного института Пауля Эрлиха — организации, без разрешения которой в Германии невозможно выпустить на рынок вакцину. «Ярость, с которой на нас набросилась „корона“, требует нестандартных решений», — написал Штёкер. Вместо ответа институт обратился в местную прокуратуру с заявлением о возможном нарушении закона — «клинических исследованиях экспериментального лекарственного средства без соответствующих разрешений». Решение по этому делу еще не вынесено.
После этого, видимо, обиженный, что его самопожертвование не оценили, Штёкер оставил попытки легализовать свою вакцину, окончательно переместился в неправовое поле, сблизился с ковид-отрицателями и начал собственную нелегальную прививочную кампанию, которая привела его к массовой вакцинации в собственном аэропорту.
Судя по комментариям в блоге, поклонниками Штёкера становятся жители Германии, которые недовольны тем фактом, что пандемия превратилась не просто в бизнес, а в «мотор экономики Германии». По оценкам экономистов, никому не известная еще год назад немецкая фирма BioNTech (в Германии вакцину, куда более известную в мире под названием Pfizer, чаще в обиходе называют именно BioNTech) может обеспечить в этом году 0,5% ВВП и заметную часть экономического роста.
Популистские заявления мультимиллионера Штёкера больше отвечают чувству справедливости значительной части жителей Германии. Судя по записям в соцсетях, они считают ее попранием тот факт, что профессиональному врачу запрещают вводить пациентам разработанный им медицинский препарат.
Парадокс в том, что, критикуя мРНК-вакцины за то, что они недостаточно исследованы, ковид-отрицатели доверяют препарату, главной характеристикой которого является принципиальный отказ от исследования — больше он ничем от других похожих разработок не отличается.
После разгона желающих привиться в аэропорту Любека было возбуждено еще четыре новых дела против Штёкера и его сотрудников.
Дмитрий Вачедин