В декабре 2019 года Егор Лесных, один из фигурантов «московского дела», во время последнего слова в суде сделал предложение своей девушке Даше. На следующий день он получил три года колонии. Егора обвинили в насилии над полицейским после того, как он попытался защитить других людей от избиения росгвардейцем; он отбывает срок в колонии-поселении недалеко от Волгограда и должен выйти на свободу в июне 2022 года. Примерно раз в два месяца его невеста ездит к нему в колонию. Фотограф «Медузы» Евгений Фельдман несколько недель снимал Дашу — до и после их свидания.

Мы с Егором познакомились в тиндере пять лет назад. Попереписывались чуть-чуть, но я решила, что мне все это не нужно, и удалилась. А он меня нашел. Я его месяца два динамила, а потом мы все-таки пошли погулять. Потом он два дня не писал: я его напугала. У меня была дурацкая тактика, я показывала свои худшие — или скорее странные — стороны. И если я человека не отпугивала, значит, это мой человек. Через полгода я уже переехала [из Волжского] в Москву, к нему.

27 июля [2019 года] Егор был на митинге из-за недопуска кандидатов на выборы в Мосгордуму. Я не могла ему дозвониться, а потом мне пришла фотка, где Егор сидит в автозаке. Его задержали, два дня он провел в ОВД. Потом какое-то время было спокойно, штраф, в суд сходили. Я начала напрягаться, когда задержали несколько человек за эпизод на Рождественке. У нас с Егором был разговор, что он там был. Возможно, он оберегал меня от полной информации.

Потом я немного расслабилась, а 14 октября пришли незваные гости: обыск, понятые, поникший Егор. Нам запрещали свидания, весь мой контакт с ним — письма и бесконечная череда передач.

В последнем слове Егор сделал мне предложение, все вокруг умилялись, а я не очень. Я ему когда-то сказала: если будешь делать мне предложение, сделай как-нибудь поинтереснее, не на диване между делом. Поинтереснее получилось, но не так, как я представляла. Мы обычные люди в предложенных обстоятельствах.

Егору дали три года [колонии общего режима, потом суд заменил ее на колонию-поселение]. А я [осталась] одна, с котами. Старший постоянно искал Егора, стоял на окне и мяукал, выбегал в подъезд и метался. А когда я включала какое-то видео, где Егор говорит, начинал искать его в комнате и, когда понимал, откуда звук, терся о телефон. Кот после обысков до сих пор боится громких звуков, как и я.

Весь первый год я не смирялась с тем, что это долгая история, все повторяла, что он не просидит больше года. Только на годовщину начала понимать, что это не так, это марафон, приняла для себя плохой сценарий. В феврале 2021 года суд постановил отпустить Егора условно-досрочно — дали надежду, я даже начала смотреть свадебные платья. Но Егор позвонил и сказал, что до него добралась [жалоба прокуратуры — ведомство обжаловало решение суда о досрочном освобождении]. Я поняла, что его не отпустят.

Я каждый день живу в своем личном аду, представляю 384 сценария того, что там может происходить. Если он не звонит в определенное время, 384 сценария превращаются в 571. А он может не звонить, просто потому что готовит кушать (в колонии, где отбывает срок Егор, заключенные могут готовить себе еду, — прим. «Медузы»).

На какой-то период времени свою самость ты убираешь. Я себя чувствовала приложением к Егору, без имени. Нужно было сделать все, чтобы ему дали как можно меньше. И чтобы мне дали как можно меньше. Это и мой срок тоже.

Довольно большая часть твоей жизни зависит от партнера [когда он в заключении]. Ты ездишь на свидания, делаешь передачи, решаешь бытовые вопросы, живешь две жизни одновременно. Полтора года назад я всегда выбирала Егора, будто есть только невеста-Егора-Лесных. Но если тебе плохо, ты не сможешь помогать партнеру, и я научилась уравновешивать [себя и его]. У нас любят приписать жертвенность — жена декабриста и прочее дерьмо.

Я два года забочусь о Егоре, а свою порцию заботы получить от него не могу. Максимум — звонки и несколько суток на длительном свидании, где я могу расслабиться и сказать, что у меня лапки. Я поначалу злилась на Егора, будто это его действия повлекли всю эту цепочку. У меня долгое время внутри была большая черная дыра, я выла от одиночества.

Ненавижу, что я сломана. Раньше я была другой, не была тревожной, чаще улыбалась, видела красивое вокруг, на каждом шагу, рисовала чаще. Я настолько устала, что дистанцировалась от всего. Хочу, чтобы Егор, я, наши коты — и мы живем где-то на Крите, в горах, в домике.

Перед свиданием

После свидания

Вы можете написать Егору Лесных письмо на сайте «Росузника» или по адресу: КП-27, Волгоградская область, г. Ленинск, ул. Промышленная, 24, 404621, Лесных Егору Сергеевичу 1984 г. р.