Перейти к материалам
истории

Мы теперь всех вас знаем Российские силовики собирают данные об ЛГБТК-людях по всей стране. У этого могут быть очень плохие последствия. Расследование «Медузы»

Источник: Meduza
истории

Мы теперь всех вас знаем Российские силовики собирают данные об ЛГБТК-людях по всей стране. У этого могут быть очень плохие последствия. Расследование «Медузы»

Источник: Meduza

После того как в ноябре 2023 года Верховный суд России объявил несуществующее «международное общественное движение ЛГБТ» «экстремистской организацией», МВД устроило настоящую охоту на квир-людей. По всей стране проходят облавы на посетителей гей-клубов и вечеринок. Гомосексуалов ставят под надзор участковых. Скрывающих свою идентичность представителей сообщества пытаются вычислить провокаторы. Тотальное давление сопровождается сбором личных данных квир-людей; при этом, как выяснила спецкор «Медузы» Лилия Яппарова, власти обсуждают возможность запуска единого электронного реестра для контроля над ЛГБТК+. Возникновение такой базы данных создаст безграничные возможности для шантажа и преследования квир-людей.

Дорогие читатели! В этом тексте есть грубые гомофобные слова и высказывания. Мы сохранили их, потому что считаем важными для изложения этой истории. Также в этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте этот текст.

Аудиоверсию этого текста слушайте на «Радио Медуза»

подкасты

Как силовики собирают данные об ЛГБТК-людях по всей России

29 минут

«Да как вы хоть трахаетесь?»

Максим бросился на пол тульского клуба «Типография», не вникая, кто отдал этот приказ: ворвавшиеся на техно-вечеринку люди были вооружены. Лежа он смотрел на берцы. Их обладатели в сопровождении овчарок ходили между распластанными телами. По вскрикам стало понятно, что кого-то из посетителей бьют. Максим еще теснее прижался к танцполу, надеясь избежать удара, — но почувствовал, что его схватили за волосы. «Они задрали мне голову — и тогда я наконец их рассмотрел, — вспоминает он в разговоре с „Медузой“. — Человека в балаклаве, камеру и дуло автомата».

Голову Максима повернули так, что заломило шею, — чтобы человеку с телефоном, который вел оперативную съемку, было удобнее фиксировать происходящее. В таких же невозможных позах оказались и другие посетители: сотрудники Центра «Э» внимательно изучали их, выискивая любые несоответствия своим представлениям о «нормальном» внешнем виде. Под подствольными фонарями бойцов СОБРа лица некоторых посетителей клуба «Типография» сверкали глиттером. К задержанным с макияжем силовики относились «с особой жестокостью», говорит «Медузе» бывшая сотрудница «Типографии» — 18 февраля 2024 года она застала на работе рейд по «разгону ЛГБТ», проведенный полицией.

Разглядывая полуголых мужчин, силовики «тяжело и злобно дышали»; кого-то обещали изнасиловать, вспоминают посетители клуба. Максима, одетого в кожу и мех, расспрашивали о самых разных вещах, от места работы до ориентации, но «били за каждый ответ — правильных не было». Задрав футболку бармену, проходившему гормональную терапию, полицейские издевательски посоветовали ему «обзавестись лифчиком», а потом, устав от допросов, сотрудники потребовали сварить им капучино.

Той же ночью 18 февраля, но в 800 километрах от Тулы, в Ленинградской области, силовики провели еще один рейд — на этот раз их целью стал не клуб, а частная вечеринка. Поставив ее гостей у стены, оперативники включили камеру — и принялись «бесконечно задавать вопросы про секс», пересказывает «Медузе» тот допрос участница вечеринки: «Что, любишь пезды лизать? Да как вы хоть трахаетесь? А ты мальчик, девочка?» У трансмужчины они спросили, где он «потерял свой член». Всех остальных, в чьей идентичности полицейские не были уверены, вынудили задрать юбки, показать хирургические шрамы или продемонстрировать гениталии, потуже обтянув их бельем.

С ноября 2023 года, когда ЛГБТК-сообщество в России объявили «экстремистским движением» и наложили запрет на его «деятельность», десятки таких рейдов прошли в 18 регионах. Федеральные чиновники и телеканалы теперь описывают российское квир-комьюнити как сеть «парамилитари-групп», призывающих к «открытой гендерной войне» против России, занимающихся «расчеловечиванием» и «дьяволопоклонничеством», а силовики засчитывают себе эти облавы как «пресечение» антигосударственной деятельности.

Как ЛГБТ-россиян объявили вне закона

Верховный суд объявил экстремистским «международное общественное движение ЛГБТ» — хоть его и не существует Людей в России теперь будут преследовать за ориентацию?

17 карточек

Рейды по вечеринкам и клубам сопровождаются не только унижениями. Каждый раз сотрудники МВД тщательно собирают данные людей, которые попали им в руки.

  • В красноярском баре Elton оперативники изъяли записи с камер наблюдения и нашли на них «два или три момента, где люди одного пола… обнимаются и целуются».
  • Старейший петербургский гей-клуб «Центральная станция» (проработал с 2005 по 2023 год) перед закрытием пережил больше десяти обысков с видеофиксацией.
  • В сибирском квир-заведении, рассказал «Медузе» его сотрудник, «силовики копировали с компьютера базу данных, где мы ведем учет броней, целиком», получив сведения о сотне клиентов.
  • Ворвавшись на эротическую вечеринку на Урале, наряд полиции первым делом спросил: «Есть ли здесь геи и лесбиянки?» — а потом заблокировал входы и выходы, чтобы без проверки документов не ушел ни один из 170 гостей.
  • У посетителей челябинского клуба «Эдем» собрали отпечатки пальцев и мазки изо рта.
  • Артистов оренбургского клуба Pose при облаве принуждали на камеру называть адрес регистрации по месту жительства.
  • В петрозаводском Full House у всех присутствующих отобрали телефоны.
  • На домашней вечеринке в Колтушах, в Ленобласти, силовики потребовали у гостей не только сдать паспорта, но и разблокировать все устройства; если кто-то отказывался, оперативники заставляли приседать остальных.

Только за один февральский рейд на «Типографию» в руки полиции попали данные на 80 посетителей и работников клуба, говорит его бывшая сотрудница. «Мы теперь всех вас знаем», — пересказывает она слова, которые из раза в раз повторяли оперативники.

По данным журналистов, после проверок или предостережений от госорганов закрылись как минимум шесть квир-френдли заведений, в том числе петербургские гей-клуб «Центральная станция» и гей-бар «Голубая устрица».

Сотрудники этих двух заведений перешли в новые заведения, рассказал «Медузе» бывший сотрудник «Центральной станции» Максим Максимов. Однако и в только что открывшиеся клубы уже «приходят сотрудники полиции с бумагами, предупреждающими, что, если не дай бог вы тут создадите экстремистское сообщество, могут наступить последствия», добавляет Максимов.

Некоторые организаторы вечеринок сами делятся с силовиками контактами гостей: или под давлением, или просто в надежде на то, что им дадут спокойно работать. «Мы не попадаем [под ужесточение ЛГБТК-законодательства], потому что мы сотрудничаем с полицией, понимаете?» — говорит корреспонденту «Медузы» организатор свинг-вечеринок с востока России. Он пускает сотрудников в штатском на свои ивенты; кроме того, у них есть доступ в закрытый телеграм-чат проекта, куда гости в обязательном порядке скидывают свои фотографии, номера телефонов и результаты анализов (это условие попадания на вечеринку). «В том же чате сидят и работники трех ведомств, каких — я вам говорить не буду. И если кто-то из гостей им оказывается интересен, я даю на него исчерпывающую информацию: когда был у нас, что делал, что любит и предпочитает», — добавляет собеседник «Медузы».

В 2023 году при посредничестве этого организатора под следствие попали четыре посетителя его свинг-вечеринок. Сам он согласился побеседовать с «Медузой» на условиях строгой анонимности. В своем сотрудничестве с силовиками он не видит ничего зазорного.


Не только рейды, но и провокации

Данные тех, кто перестает ходить на публичные встречи, силовики узнают с помощью провокаций. Оперативники в Ставрополе начали приглашать молодых мужчин на «подставные свидания», рассказал «Медузе» Ярослав Распутин из проекта «Парни Плюс», уже «на третий день после признания ЛГБТК „экстремистами“» («подставные свидания» — не инновация; подробнее читайте в старом материале «Медузы»). Так, через дейтинг-приложения на допрос попали два десятка человек: в первую очередь полицию интересовали «их знакомые мужчины, которые живут парами».

Другой собеседник «Медузы» был задержан похожим способом в Дагестане. Увидев его чаты в Hornet (квир-приложение для дейтинга), оперативники Центра «Э» поинтересовались, не хотел бы он продолжить эти переписки уже под присмотром сотрудников МВД. «Тебя ЛГБТК-люди знают, доверяют тебе, — пересказывает юноша слова „эшников“. — Будешь звать на квартиру — а там уже будут ждать сотрудники».

Устраивает такие провокации и депутат Госдумы Виталий Милонов (по его собственным утверждениям): 2 января 2025 года он рассказал, как «пришел в гости» к ЛГБТК-персоне, занимающейся, по заявлению парламентария, секс-работой. Пока вызванная Милоновым полиция ехала к «борделю», то есть по адресу жертвы рейда, депутат «с товарищами» — четырьмя мужчинами, чьи лица он заблюрил, — караулили под дверью ее квартиры.

Две недели спустя такой же рейд прошел в Екатеринбурге — на этот раз с участием другого единоросса, Дмитрия Чукреева. Задержанную полицией на съемной квартире трансгендерную секс-работницу, гражданку Узбекистана, выдворили из страны. «Хочу сказать тем людям, можно так сказать, которые остались здесь, — заявил Чукреев после рейда. — У вас есть время добровольно уехать [из России]».


С признанием ЛГБТК-людей «экстремистами» квир-вечеринки стали уходить в подполье, но и за такими ивентами полиция умудряется следить, в том числе с помощью правых и патриотических активистов. По крайней мере, об этом «Медузе» рассказал один из них — зампредседателя свердловского «Союза ветеранов» Ярослав Манцевич, организовавший, по его утверждению, работу по «внедрению в закрытые чаты и клубы» екатеринбургских сторонников «нетрадиционных отношений».

«У нас сидит человек там. Наш человек. И сливает информацию, чтобы мы с полицией смогли произвести рейд, — рассказывает „Медузе“ Манцевич. — Таких агентов у нас внедрено двое, а работают в этом направлении еще шестеро. Ребята регистрируют страницы в соцсетях, ники в телеграме. Входят в доверие — узнают, где реально проходят встречи, — и пытаются получить приглашение. Обработка должна быть такая, чтобы в тебя поверили и за тебя поручились».

О том, что ему «удалось проникнуть в ЛГБТ-подполье», «Медузе» рассказал и уже упомянутый член свердловского политсовета «Единой России» Дмитрий Чукреев. По его словам, он помогал МВД готовиться к облаве на екатеринбургский гей-клуб Fame — а потом пришел туда вместе с полицией и сфотографировался на фоне таблички «мастер порки» со спанкером в руках. «Теперь они собираются на коттеджах. Но пидорасы сольют любое заведение, — заявил Чукреев „Медузе“. — Ведем мониторинг соцсетей; для внедрения в закрытые чаты есть специально обученные люди».

«Наша задача — исключить эти вечеринки вообще, — добавляет Манцевич. — Чтобы они поняли, что за ними следят, и даже не думали их проводить. На корню это уничтожить».

Что думают о новом законе ЛГБТ-люди в России

«Что делать людям в России? Постараться не сойти с ума» Минюст попросил запретить «международное общественное движение ЛГБТ». Мы поговорили об этом с ЛГБТК-людьми — в том числе с теми, кто остается в РФ

Что думают о новом законе ЛГБТ-люди в России

«Что делать людям в России? Постараться не сойти с ума» Минюст попросил запретить «международное общественное движение ЛГБТ». Мы поговорили об этом с ЛГБТК-людьми — в том числе с теми, кто остается в РФ

«Ну как, отмечаться будете?»

Весной 2024 года в МВД уже обсуждался запуск масштабной системы учета ЛГБТК-людей, то есть составление списков тех, кто якобы входит в «международное общественное движение», объявленное в РФ «экстремистским». Об этом «Медузе» рассказали собеседник в МВД и близкий к ведомству источник.

Эти сведения подтверждает единоросс Дмитрий Чукреев. «[Полицейский] учет ведется с момента вступления [в силу] постановления Верховного суда, — заявил депутат „Медузе“. — Всех переписывают и берут на карандаш».

Наряду с базой ЛГБТК-людей ведомство планирует разработать реестр секс-работников. «Может быть, даже публичный — чтобы каждый мог проверить друга или невесту, — добавляет собеседник „Медузы“ из МВД. — Там должны были быть видны административные нарушения по соответствующим направлениям — например, штрафы за „гей-пропаганду“».

Проект пока реализовать не удалось: оказалось, что «денег и людей на создание и ведение базы нет», продолжает источник из министерства внутренних дел: «Недостача сотрудников МВД сейчас — больше 60%. Центра „Э“ как такового больше нет, потому что во всех его региональных отделениях осталось по два человека». Другие собеседники «Медузы» среди силовиков соглашаются, что у обескровленной за время вторжения в Украину полиции просто не хватает ресурсов, чтобы обеспечивать такой учет.

Полиция с ФСБ следили за некоторыми квир-россиянами и раньше

Центр «Э» следил за людьми, которых в полиции считали квир-общественниками, еще до объявления ЛГБТ-сообщества «экстремистами», рассказала «Медузе» юристка правозащитной группы «Выход»: составленные «эшниками» справки на таких активистов она видела в судах, когда их предъявляла сторона обвинения.

Ведет списки квир-активистов и ФСБ, рассказал «Медузе» близкий к спецслужбе источник (это подтвердил ЛГБТ-правозащитник): «В их карточках гомосексуальность указана в качестве „слабости“, на которую можно опираться при „разработке“».

С вниманием участковых прежде сталкивались в основном заметные активисты — например, основатель Российской ЛГБТ-сети Игорь Кочетков, домой к которому с «профилактической беседой» пришли в 2020 году.

«Участковый сказал мне через дверь, что я у них „в списках профилактического учета“, — вспоминает Кочетков в разговоре с „Медузой“. — Я прикинулся, что вообще не понимаю, что происходит, дверь ему так и не открыл — и он ушел. Когда звонили из ФСБ с предложением „просто поговорить о жизни“, тоже отказывался. Один эфэсбэшник мне даже писал, что „понимает“, почему у „нашего брата“ нет к ним доверия — и „не обижается“».

Тех, кто уже попал в поле зрения властей, силовики пытаются держать под надзором. После признания ЛГБТК-сообщества «экстремистским движением» участковым «по линии Центра „Э“» спустили «распоряжения присматривать за новым „криминогенным элементом“ на [подотчетной им] территории», говорит собеседник «Медузы» из МВД.

Ресурсов на такую работу (как и на создание базы) мало: как рассказал «Медузе» собеседник в МВД, «участковых осталось по одному на шесть районов». «Не пойдут же они стучаться по квартирам со словами: „Ну как, пидоры, отмечаться будете?“» — соглашается другой источник, близкий к этому ведомству.

Однако, как утверждают три собеседника «Медузы» среди правозащитников, к потенциальным «участникам» запрещенного «движения», а также к помогающим им врачам действительно стали приходить участковые.

Так, в самом конце 2023 года участковые вызвали на беседу нескольких ЛГБТК-активистов из Предуралья, рассказал «Медузе» находящийся в России правозащитник. В полиции им сказали только, что «пытаются установить всех причастных», уточняет источник; о последствиях этих бесед собеседнику «Медузы» ничего не известно.

Чем грозит российскому обществу преследование ЛГБТ-людей

«Когда не станет нас, придут за вами» Сегодня в России «запретили ЛГБТ». Власти хотят, чтобы квир-люди замолчали — и исчезли. Но у властей ничего не получится

Чем грозит российскому обществу преследование ЛГБТ-людей

«Когда не станет нас, придут за вами» Сегодня в России «запретили ЛГБТ». Власти хотят, чтобы квир-люди замолчали — и исчезли. Но у властей ничего не получится

Вызывали на такие опросы и трансперсон из Архангельской области и Санкт-Петербурга. Еще о семи случаях, когда уже уехавших из России транслюдей разыскивала по месту прописки полиция, знает активистка Яэль Демедецкая, помогающая таким эмигрантам освоиться в США. «В феврале 2024-го к нам приехал человек из Владивостока, он FTM [то есть трансгендерный мужчина], — говорит Яэль. — И вот только они с женой пересекли [американскую] границу, как к нему домой [во Владивостоке] пришел участковый. Спрашивал, где он сейчас — и менял ли действительно документы».

Еще о шести похожих случаях, произошедших на Урале, рассказал «Медузе» другой правозащитник, попросивший не раскрывать его имени: «В конце января 2024-го вызывали в полицию и к участковым людей, прошедших когда-то через психиатрическое отделение местной больницы и получивших диагноз [„транссексуализм“]. Причем никто из них не был публичен, документы меняли только двое. Их расспрашивали про работавших с ними врачей — и сказали, что „проверку спустили из Москвы“».

Приезжали оперативники и к врачам, помогающим ЛГБТК-людям, рассказали «Медузе» Демедецкая и Эвелина (Эви) Чайка, основательница правозащитной ЛГБТК-организации EQUAL PostOst, куда в феврале 2024 года «написали сразу несколько медиков». «Кому-то позвонил участковый; к кому-то пришли домой из опеки — „посмотреть, как живет семья“; кому-то пришла повестка с просьбой пройти свидетелем или дать показания по делу, — вспоминает Чайка. — Один доктор, до того сидевший в комиссии по смене пола, просто взял семью и уехал [из страны]».

Сотрудники ФСБ в первые месяцы после решения Верховного суда тоже стали расспрашивать людей об их «принадлежности к ЛГБТ», «экстремизме» и «планах по смене пола» — такие вопросы теперь задают некоторым возвращающимся в страну россиянам на границе, рассказали «Медузе» четыре правозащитника и еще один человек, случайно ставший очевидцем такого допроса в аэропорту.

Иногда такие беседы длятся пять часов, уточняет Чайка. Максим Оленичев, которому известно о трех подобных случаях, считает, что пограничники могут опрашивать людей, привлекших внимание Центра «Э».

«У ФСБ с МВД налажено взаимодействие, — говорит Оленичев „Медузе“. — И если при переходе границы напротив чьего-то имени загорается поставленный полицией „красный флажок“, то для пограничника это знак: человека нужно опросить по присланному коллегами списку вопросов — собрать оперативную информацию».

«Чтобы ничего нельзя было найти»

В 2019 году Яэль Демедецкая смотрела в экран ноутбука — она наблюдала, как на другом конце видеозвонка горят медицинские карты. В 2000-х они с мужем Андреем открыли сначала фонд, а потом клинику для трансгендерных людей. К 2017-му, когда из-за давления полиции Демедецкие были вынуждены покинуть Россию и закрыть хирургическое отделение, там скопилось больше шести тысяч карт. Уничтожить их сама — из эмиграции — Яэль уже не могла. Поэтому она позвонила из Нью-Йорка в Москву бывшей сотруднице, а та отправилась на опушку столичного парка, полила пачки карт средством для розжига и подожгла их.

Карты, объясняет Демедецкая «Медузе», с самого начала «делали бумажными, а не цифровыми со смыслом»: чтобы при необходимости их можно было уничтожить, скрыв от российских властей данные обращавшихся в клинику трансперсон. «Чтобы ничего нельзя было найти», — конкретизирует Демедецкая.

История фонда «Трансгендер»

Фонд «Трансгендер» 22 года помогал транслюдям в России. Ему принадлежала самая прогрессивная клиника в стране Теперь проект ликвидируют. Его историю «Медузе» рассказали основатели

История фонда «Трансгендер»

Фонд «Трансгендер» 22 года помогал транслюдям в России. Ему принадлежала самая прогрессивная клиника в стране Теперь проект ликвидируют. Его историю «Медузе» рассказали основатели

Это решение полностью себя оправдало: сразу после объявления ЛГБТК-людей «экстремистами» силовики начали охотиться за медицинскими данными транслюдей, рассказывает Яэль. По ее словам, в клинику ее друга-гинеколога, где делали операции, которые могут быть частью трансгендерного перехода (с июля 2023 года такие операции в РФ проводить запрещено), «пришли ковыряться в декабре 2023-го»: «Но он человек очень немолодой, старого образца — и, слава богу, с компьютерами не очень. Настолько не очень, что базы данных у него периодически крашатся и стираются».

Ничего не обнаружив, оперативники унесли с собой стоявший на ресепшене компьютер целиком, с проводами и монитором. Помогать транслюдям хирургически после проверки клиника прекратила.

О проверках медицинских организаций «Медузе» рассказали семь собеседников, в том числе правозащитники из разных регионов страны. В конце 2023 года, после объявления ЛГБТК-сообщества «экстремистским движением», преследовать стали и целые клиники, и отдельных помогавших транслюдям врачей. Например, «в рамках доследственной проверки» в СК вызывали «членов комиссий, которые выдавали справки, позволяющие смену гендерного маркера [в документах]», рассказал «Медузе» основатель Российской ЛГБТ-сети Игорь Кочетков.

Ян Дворкин, руководитель «Центра Т» (профильная организация, помогающая транслюдям), знает о четырех учреждениях, подвергшихся проверкам. К врачам в Подмосковье силовики пришли с вопросами «об обоснованности выдачи ими справок 087/у», говорит Максим Оленичев. По той же причине оперативники нанесли «очень много визитов» в одну из клиник Москвы, уточняет юрист Екатерина Диковская из правозащитного фонда «Сфера». Попросивший об анонимности квир-активист рассказал «Медузе», как местные власти «трясли» больницу в Екатеринбурге, которой в итоге «запретили обслуживать трансперсон».

Но в первую очередь силовиков интересовали не медики, а пациенты: при проверке у клиник «запрашивали информацию, кто, как и когда к ним приходил, то есть сведения, составляющие врачебную тайну», говорит Диковская. Собеседникам «Медузы» не известно, чтобы клиники подчинились требованиям силовиков и выдали такие данные.

Однако неполный список совершивших транспереход людей попал и на серый рынок персональных данных россиян. Копия, имеющаяся в распоряжении «Медузы» (сейчас в открытом доступе список не найти), вероятно, представляет собой выгрузку из данных ЗАГС, куда трансчеловек — уже после медкомиссии и со справкой 087/у — может обратиться для смены гендерного маркера в свидетельстве о рождении и паспорте. Уведомить МВД о таких изменениях сотрудники ЗАГС обязаны в течение пяти дней, уточняет Оленичев.

«Медузе» не удалось выяснить происхождение списка, но ознакомившиеся с перечнем правозащитники считают, что такую выгрузку могли сделать в полиции. «Им достаточно было зайти в свои базы и нажать на кнопку», — рассуждает Дворкин.

Именно по таким утекшим в сеть базам данных государственных органов, вероятно, проверяют транслюдей потенциальные работодатели, писала «Медиазона», — чтобы потом отказать им в трудоустройстве. О других способах использования таких списков «Медузе» неизвестно.

Есть некие перечни транслюдей и у оперативников Центра «Э», утверждает основательница EQUAL PostOst (в организацию обращаются в том числе пропагандисты и силовики) Эви Чайка, «а также у близких к администрации президента, Госдуме и органам лоббистов, которые продвигают внедрение конверсионной терапии».

«Надеялись „найти на оргии“ депутатов и других значимых людей»

В декабре 2023 года, после запрета «международного движения ЛГБТ», руководство красноярского гей-бара «Пикассо» решило, что пора снять с барменов радужные галстуки-бабочки. Их вынесли на помойку, предварительно завернув в несколько слоев бумаги и полиэтилена — чтобы «экстремистская символика» не оказались на виду, даже если полиция будет копаться в мусоре.

Дрэг-артисток, раньше выходивших на сцену клуба под фанфары, заставили отказаться от накладных бедер, пайеток и париков — и выступать под фонограммы Шамана, Лещенко и Лепса. Певицу-трансдевушку на 23 февраля, день российской армии, вынудили замотать грудь и спеть в мужском образе. «Это был кошмар, абсурд и унижение», — вспоминает завсегдатай клуба в разговоре с «Медузой».

Избавление от травести-шоу бару не помогло. В марте 2024-го руководство «Пикассо» вызвали в полицию. Сразу после этого из клуба уволили всех дрэг-див — Карину Энджел, Леодану Руссо, Селену Лакс и Тату Лилас. Парики и костюмы, накопленные артистками за годы выступлений, вывезли за три дня. Мужчинам-посетителям запретили держаться за руки, их предупредили о необходимости соблюдать «дистанцию в полтора метра». Гостей, пришедших в макияже, в первое время просто просили смыть его в туалете заведения, а потом и вовсе перестали пускать — как и всю старую публику. «В блэклисте даже я, проработавший там 13 лет», — жалуется Максим, выступавший в «Пикассо» под сценическим именем Виктория Панасоник.

В бывшей гримерке повесили плакаты с призывами записываться на СВО, на входе прикрепили предвыборную агитацию и напоминание о запрете «гей-пропаганды», а внутри «Пикассо» появились портреты Путина. Одна из владелиц бара теперь «не снимает с себя кепку с большой буквой Z». «Вообще не снимает ее, — с удивлением говорит один из прежних завсегдатаев. — Человек, который сам квир, который в этой стране запрещен и считается экстремистом, выкладывает посты: „Ребята, я проголосовала за нашего президента! Он лучший“… Для меня это загадка».

По всей России квир-заведения запрещают гостям оказывать друг другу публичные знаки внимания и отменяют дрэг-шоу, а некоторые проекты даже заявляют о передаче части своих доходов на «реабилитацию участников СВО». Это, разумеется, вынужденная лояльность: после запрета ЛГБТК-сообщества любой клуб можно признать ячейкой запрещенного в стране «международного движения», а его барменов и администраторов — обвинить в экстремизме, говорят «Медузе» правозащитники. Именно это случилось с оренбургским гей-баром Pose, чьи сотрудники стали фигурантами уголовного дела.

Адвокат Максим Оленичев, консультирующий по делам об «ЛГБТ-экстремизме», считает, что органы за время облав уже «собрали доказательственную базу» и на персонал клубов, и на их клиентов — но ходу ей почему-то не дают. Вероятно, списки МВД могут служить основанием для репрессий против описанного в решении Верховного суда «экстремистского движения» с «ячейками» в десятках регионов. «У нас есть впечатление, что такое массовое дело сейчас готовится», — говорит «Медузе» Екатерина Диковская из «Сферы».

Как взращивают ненависть к «другим»

Каждая волна репрессий против квир-людей в России приводит к всплеску насилия Это следует из нового исследования, которое вышло на годовщину полного запрета ЛГБТК-сообщества

Как взращивают ненависть к «другим»

Каждая волна репрессий против квир-людей в России приводит к всплеску насилия Это следует из нового исследования, которое вышло на годовщину полного запрета ЛГБТК-сообщества

Если «война государства с сексом», как ее описывает один из поговоривших с «Медузой» правозащитников, действительно приведет к массовым задержаниям, коснуться это может и представителей истеблишмента. Организаторы вечеринок и правозащитники рассказали «Медузе», что при облавах полиция в первую очередь ищет ЛГБТК-людей, которые работают в госструктурах, — особенно на высоких позициях.

На эротическом маскараде, проходившем на Урале, полиция первым делом потребовала от гостей «снять маски». «Мне передавали, что они надеялись „найти на оргии“ депутатов и других значимых людей», — говорит организатор события. При облаве в «Типографии» тульские оперативники спрашивали у сотрудников клуба, «не работает ли кто из посетителей на госслужбе»: «Может, у кого мама там? Или с полицией кто-то связан через родственников?» Вломившиеся на квир-вечеринку силовики из Карелии «пригрозили сроком» ее организаторке, чтобы та выдала список гостей — «особенно известных [в республике] личностей», в том числе сотрудников МВД, налоговой и ФСИН, писала «Медиазона»; в местных СМИ по итогам этого рейда шельмовали еще и «известную спортсменку».

В апреле 2024-го в Госдуме дважды предложили проверять сексуальную идентичность чиновников, чтобы не допускать к госслужбе «апологетов извращений» (с заявлением о «чистоте» своих рядов выступил и спикер нижней палаты Вячеслав Володин). Тогда же — за демонстрацию «экстремистской» ЛГБТК-символики — из структуры при парламенте уволили одного из собеседников «Медузы». «Экстренно собрались по ВКС [видео-конференц-связи], чтобы отречься от меня одним днем, — вспоминает источник. — Я знаком с представителями ЛГБТ на высоких уровнях, и многие следуют линии партии, в то же время ведя активную половую жизнь. Вспоминается кейс наркомов [Генриха] Ягоды и [Николая] Ежова, которые в 1930-е, устраивая Большой террор и запрещая гомосексуалов, сами активно практиковали однополые связи». Такое преследование источник «Медузы» считает «политическим безумием», к которому квир-россияне, работающие в государственной системе, «уже привыкли».

Знакомые чиновники другого собеседника «Медузы» тоже остаются во власти, при этом «продолжая ходить по очень уж закрытым мероприятиям». «Многие сидят на чемоданах, но бежать-то некуда: они уже под санкциями, в Европе их никто не примет, — говорит источник. — Но я иногда пишу этим людям и спрашиваю, как они могут все это поддерживать? Когда они сами для государства — просто непонятная фигня, которую нужно уничтожить? И никто из них мне так этого и не объяснил».

Пока пострадали немногие, но направленные против ЛГБТК-сообщества репрессии неизбежно будут разрастаться и внутри государственных структур, убеждена правозащитница Эви Чайка. «Потому что, чтобы с кем-то расправиться, теперь достаточно слова „пидор“ — и человека уберут, уволят, отнимут детей, пошлют на фронт, отдадут в психушку, закроют, — говорит Чайка. — К нам в организацию уже обращались люди из команд больших пропагандосов, из заксобраний, из Минобороны, из ФСБ. Попадают под статью и многие в прокуратуре и АП. Их будет становиться только больше, ведь их коллеги, и так давно зарывшиеся в ненависти и воровстве, такими инструментами активно пользуются».

К жалобам, поступающим от госслужащих, Чайка относится «холодно», признается она сама «Медузе»: «Давайте смотреть на это со стороны — и надеяться, что они сами себя поглотят».

В российском МВД на запрос «Медузы» не ответили.

Послушайте обсуждение этого расследования с его автором, Лилией Яппаровой, в подкасте «Что случилось»

подкасты

Силовики уже не просто преследуют ЛГБТК-людей в России — они собирают их базу. Для чего? И почему это очень плохой знак?

29 минут
Что произошло за год действия закона, запрещающего деятельность «международного движения ЛГБТ»

В 2023 году российские власти объявили ЛГБТК-людей «экстремистами». К каким последствиям это привело? Правозащитники опубликовали масштабный доклад — о том, как дискриминация влияет на безопасность, доход, отношения с друзьями и здоровье

Что произошло за год действия закона, запрещающего деятельность «международного движения ЛГБТ»

В 2023 году российские власти объявили ЛГБТК-людей «экстремистами». К каким последствиям это привело? Правозащитники опубликовали масштабный доклад — о том, как дискриминация влияет на безопасность, доход, отношения с друзьями и здоровье

Лилия Яппарова