«Маленькая жизнь» Янагихары: самая обсуждаемая книга года За что ее можно полюбить и возненавидеть

В издательстве Corpus в конце ноября вышел роман американской писательницы Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь» — главный бестселлер 2016 года. У российских читателей и критиков книга вызвала множество отзывов, причем самых разных — от невероятно хвалебных до чрезвычайно резких (роман обвиняли в манипулятивности и депрессивности). Довольно мало книг провоцируют столь оживленные дискуссии, поэтому «Медуза» решила систематизировать все, что говорят о «Маленькой жизни», собрав все аргументы как «за», так и «против».

За что мы ненавидим «Маленькую жизнь»

1. Это распиаренный роман. О «Маленькой жизни» пишут все, просто все! Очевидно, это результат спланированной пиар-кампании и ловкого продвижения в соцсетях, организованного издателями, чтобы продать побольше экземпляров книги под Новый год. Во-первых, хорошая вещь продает себя сама и не нуждается в раскрутке — если же издателям приходится задействовать такую тяжелую маркетинговую артиллерию, значит, с Янагихарой что-то не так. А во-вторых, даже если «Маленькая жизнь» и правда достойна внимания, эта чрезмерная шумиха убивает всякое желание ее читать — кажется, что на тебя давят и принуждают быть как все. 
2. Это манипулятивный роман. Автор специально давит на эмоции читателя, вынуждая бесконечно сопереживать главному герою и его страданиям. Кажется, что Ханья Янагихара просто садистка и ей важно любой ценой добиться от читателя слез. Однако мучаться на протяжении семисот страниц невозможно, и в какой-то момент эмоции просто отключаются: читателю становится все равно, страдания героев перестают его трогать — и остается только неловкость из-за собственной сентиментальности, как от какого-нибудь «Белого Бима черное ухо», например. 
3. Это лживый роман. Такого не бывает! На героя сначала обрушиваются все беды мира, а потом он и его друзья словно по мановению волшебной палочки богатеют и делают головокружительные карьеры — в жизни таких историй не случается. Герои живут в каком-то ненастоящем городе (который только притворяется Нью-Йорком), в неопределенном времени, они слишком крепко дружат, слишком сильно любят друг друга, слишком много едят, покупают, путешествуют, разговаривают по телефону… Все, о чем пишет Янагихара, в реальном мире невозможно, поэтому придуманный ею мир выглядит плоско и неубедительно. 
4. Это депрессивный роман. «Маленькая жизнь» рассказывает только о плохом: о травме, о детских страданиях, об аутоагрессии, о педофилии, о сексуальном насилии, и, самое страшное, о невозможности счастья после пережитых ужасов. Герой и его отношение к миру полностью сформированы выпавшими на его долю горестями — после такого банально не хочется жить. 
5. У этого романа неприятные поклонники. Начитавшись Янагихары, люди почему-то начинают безостановочно рассказывать о собственных травмах, проблемах и переживаниях, причем с совершенно неуместными надрывом и подробностями — почему все должны это видеть? Фейсбук все же не собрание анонимных алкоголиков. Большая часть отзывов вообще выглядят как кликушеские завывания — кажется, что это какая-то секта, в которую совсем не тянет вступать. К тому же, если тебе роман вдруг не нравится, фанаты тут же обвиняют тебя в эмоциональной черствости, отсутствии вкуса и художественной глухоте — словом, от этих людей хочется держаться подальше.

За что мы любим «Маленькую жизнь»

1. Это сильное и яркое переживание. В повседневной жизни у нас не так много поводов испытать сильные и яркие чувства — наш обычный эмоциональный фон несколько занижен. В этом смысле «Маленькая жизнь» — потрясающая встряска и невероятной яркости переживание, позволяющее вновь со всей остротой испытать страх, боль, радость, сострадание, отчаяние, восторг, надежду. Словом, как глоток свежего воздуха, поездка в экзотическую страну или, если угодно, десяток сеансов психотерапии. 
2. Это очень необычный и сложно устроенный роман. Все отзывы на роман — разные, потому что «Маленькая жизнь» обладает редким свойством поворачиваться к каждому читателю какой-то особой, только ему предназначенной гранью. Кто-то видит в этой книге историю о травме и насилии, кто-то — о любви и дружбе, кто-то — о современном искусстве или нравах обеспеченной американской богемы. Для кого-то это роман сугубо эмоциональный, для кого-то — скорее интеллектуальный. Методом точно просчитанных ударов Ханья Янагихара дестабилизирует читателя, после чего у него в мозгу запускается уникальная, ни на что не похожая, персонализированная цепочка мыслей, образов и ассоциаций. Именно поэтому «Маленькая жизнь» вызывает такой сильный эмоциональный отклик — каждый читатель вычитывает в ней что-то свое, глубоко личное и часто потаенное. Такого в литературе не было очень давно, а возможно, никогда. 
3. Это освобождающий роман. После прочтения «Маленькой жизни» многие люди начинают легко и свободно говорить о собственном травматическом опыте, получают возможность его заново пережить, переосмыслить и интегрировать. В нашем обществе, где каждому второму есть что по этому поводу рассказать (как показал, в частности, флешмоб #янебоюсьсказать), потребность в такого рода книгах высока.
4. Это объединяющий роман. Дискуссии, развернувшиеся вокруг романа Ханьи Янагихары, объединяют очень разных людей и создают комфортную почву для разнонаправленных и плодотворных дискуссий. «Маленькая жизнь» повышает уровень эмпатии и взаимного сострадания в обществе. 
5. Это позитивный и светлый роман. В конечном итоге, после кошмарного детства в жизни главного героя все складывается хорошо. Несмотря на пережитое, он находит друзей, любовь и даже семью, он оказывается способен сделать карьеру и разбогатеть. Рассказанная Янагихарой история дает надежду на то, что даже после самой страшной травмы у человека остается шанс не просто на выживание, но и на счастье. 

Другие тексты Галины Юзефович можно прочитать здесь.