Победители Берлинале-2017 и другие фильмы фестиваля, которые мы ждем Постаревший Росомаха, поиски Эльдорадо и «Заложники» Резо Гигинеишвили

В Германии 18 февраля завершился Берлинский кинофестиваль — «Золотого медведя» получил венгерский фильм «О теле и душе» Ильдико Эньеди. Среди других лауреатов — «Фантастическая женщина» Себастьяна Лелио и «Обратная сторона надежды» Аки Каурисмяки. Антон Долин рассказывает, кто еще получил призы на Берлинале и почему жюри распределило награды именно так. Кроме того, кинокритик перечисляет самые интересные фильмы, показанные вне конкурса, которые обязательно стоит увидеть — «Логан» Джеймса Мэнголда, «Заложники» Резо Гигинеишвили и «Я не твой негр» Рауля Пека.

Берлин-2017: итоги

Режиссер Пол Верховен, возглавлявший жюри кинофестиваля, не подвел — призы 67-го Берлинале оказались довольно неожиданными. Особенно главный из них. Конечно, можно возразить: парадоксальная love-story венгерской постановщицы Ильдико Эньеди «О теле и душе» до «Золотого медведя» была удостоена наград еще двух жюри, экуменического и ФИПРЕССИ, — так что же тут непредсказуемого? Однако обычно их выбор радикально расходится друг с другом, тем более — с основным жюри. А теперь все совпало. 

«О теле и душе» — всего шестой фильм 61-летней Эньеди, которая не снимала полнометражное кино восемнадцать лет. Эта картина мало похожа на знакомый нам венгерский авторский кинематограф: ее мрачноватый юмор, сюрреалистические метафоры и укорененность в деталях «низкого» быта сегодня выглядят сочетанием, мягко говоря, нетипичным. С одной стороны, влюбленные герои — социопаты и одиночки со стажем, обладающие редкой способностью видеть одни и те же (а не просто похожие) сны. С другой, действие происходит на мясокомбинате, повседневная жизнь которого показана едва ли не документально точно. При всей заторможенности ритма «О теле и душе» держит внимание зрителя до самого финала, довольно странного и надолго оставляющего в задумчивости. Безусловно, Эньеди — самобытный и виртуозный мастер, чья награда заслуженна. 

Почему приз получила она, а не всеобщий любимец, чудесный Аки Каурисмяки, чья «Обратная сторона надежды» до последнего мига считалась главным претендентом на «Золотого медведя»? Хотя бы потому, что финн чередует привычные приемы, мотивы и темы, а Эньеди предлагает кино, не похожее ни на что другое. Хотя за Каурисмяки, так и не получившего свое первое «золото», очень обидно. Ему самому в том числе. На церемонию он пришел явно нетрезвым, подниматься за своим «Серебряным медведем», присужденным за режиссуру, на сцену не захотел. Или не смог. Организаторы отнеслись к этому с пониманием и принесли статуэтку Каурисмяки в зрительный зал. Тот некоторое время пытался запихнуть медведя в карман смокинга. Безуспешно. 

Есть и еще одна причина. Тема беженцев, которой посвящена «Обратная сторона надежды», год назад уже была отмечена на Берлинале главным призом (документальная лента «Огонь в море»), а «О теле и душе» затрагивает сравнительно свежую правозащитную повестку — права животных, с которыми Ильдико Эньеди сравнивает своих героев. В этом ей вторит другая восточноевропейская постановщица, Агнешка Холланд, чей нестандартный «След» тоже был отмечен жюри Верховена призом Альфреда Бауэра, присуждаемым за инновацию в искусстве.  

Две женщины-режиссера получили по награде за свои картины, еще два оказавшихся в числе лауреатов фильма сделаны мужчинами, но тоже о женщинах. Это «Фантастическая женщина» чилийца Себастьяна Лелио (отмечена за сценарий), героиня которого — транссексуалка, сражающаяся за свое право любить и быть любимой; и «Фелисите» француза Алена Гоми — в этом фильме сильная душой и телом певица спасает сына, возлюбленного и весь окружающий мир.

Верховен через полгода после премьеры триллера «Она» вновь доказал миру свою слабость к сильным женщинам. К ним можно причислить и прекрасную кореянку Ким Мин-Хи («Ночью на пляже одна» Хон Сан-Су), названную лучшей актрисой фестиваля, и Дану Бунеску, получившую особый приз монтажера за румынский фильм «Ана, моя любовь», — на ее работе строится драматургия всей картины. А вот премированный за мужскую роль замечательный Георг Фридрих, напротив, в «Белых ночах» Томаса Арслана сыграл слабохарактерного неудачника. Берлинале сигнализирует не в первый раз: привычные гендерные роли меняются местами.  

Последнее, что осталось добавить: на каждом большом кинофестивале есть не только победитель, но и проигравший — значимый новаторский фильм, остающийся без единого приза. В этой роли в Берлине оказался хулиганский и глубокий китайский мультфильм «Хорошего дня!» режиссера Лю Цзяня. Ответ на вопрос, почему жюри, проявив достаточно тонкий вкус, его проигнорировало, может лежать в идеологической плоскости — в нем нет того луча надежды и утопического оптимизма, который объединял почти все лучшие картины Берлинале. А может, Верховен просто не любит анимацию. 

***

Еще 7 фильмов Берлинале (вне конкурса)

«Логан» Джеймса Мэнголда (США) 

Самый впечатляющий американский кинокомикс со времен «Темного рыцаря». Впечатляющий не спецэффектами и бюджетом, а драматургической цельностью, актуальной проблематикой, живыми персонажами. В центре событий — постаревший и отошедший от подвигов Логан, больше не желающий называть себя Росомахой. Он теперь водитель лимузина; в нерабочее время навещает дряхлого профессора Ксавьера, плотно сидящего на таблетках. Но однажды им встречается девочка с невероятными способностями. Джеймс Мэнголд откровенно смеется над схематизмом комиксов, создавая в качестве альтернативы плоским историям о супергероях трагический кинороман, в чем-то похожий на ранние тексты Стивена Кинга («Кэрри», «Воспламеняющая взглядом»). Именно этот фильм, а не дурацкий мюзикл с тем же Хью Джекманом, надо было назвать «Отверженными». 

«Заложники» Резо Гигинеишвили (Грузия) 

Поразительная трансформация сугубо коммерческого режиссера. В Грузии (Россия и Польша тоже в числе продюсеров) и на грузинском языке Гигинеишвили снял реалистическую жесткую драму о (случившейся на самом деле) неудачной попытке угона самолета в СССР. Почти документальный подход к воссозданию эпохи и событий сочетается в «Заложниках» с прихотливым и сложным сценарием, лишенным привычных нам мотиваций. Это позволяет зрителю оказаться в самой гуще событий, примерить на себя по очереди роли террориста поневоле или бесстрастного свидетеля. Фильм-приговор советской системе, лицемерно и беспощадно державшей своих граждан в заложниках. Оператор Владислав Опельянц, музыка Гии Канчели. 

«Зови меня своим именем» Луки Гуаданьино (Италия-США)

Один из самых модных современных режиссеров после манерного и стильного «Большого всплеска» снял неожиданную драму о первой любви и пробуждении чувственности на фоне божественно прекрасного пейзажа Италии 1980-х. Эпоха воссоздана с показательной тщательностью, от деталей интерьера и костюмов до закадровой музыки, однако эта история вневременная — о нежданной встрече и болезненном расставании. 17-летний мальчик из интеллигентной семьи влюбляется в американского ассистента своего папы-профессора: их роман будто вырастает из атмосферы, зреет в воздухе. Многие наверняка будут впечатлены тем, что роль гомоэротического объекта исполнил мужественный секс-символ Арми Хаммер, но еще более поразительна раскованность и глубина совсем юного актера-дебютанта Тимоте Шаламе. Отца семейства замечательно сыграл Майкл Сталбарг («Серьезный человек»). 

«Затерянный город Z» Джеймса Грея (США-Великобритания)

Культовый в среде европейских синефилов американский режиссер, за которым много лет следует слава «нового Скорсезе», впервые попробовал снять вполне коммерческий приключенческий фильм, причем основанный на реальных событиях. Офицер британской армии, попав в начале ХХ века в Боливию, загорается идеей отыскать древний город в джунглях — легендарный Эльдорадо, в существование которого ученые давно перестали верить. Фильм Грея получился поэтичным и непретенциозным исследованием стремления к невозможному идеалу, отлично разыгранным двумя не самыми очевидными артистами, Чарли Ханнэмом и Робертом Паттинсоном (в окладистой бороде и очках вы опознаете экс-вампира не сразу). А великий оператор Дариус Хонджи снимает сумерки в джунглях так, что хочется остановить время. 

«Бар» Алекса-де ла Иглесиа (Испания) 

Мрачная и смешная экстраваганца знаменитого испанца, бывшего протеже Педро Альмодовара: нынче и самого Иглесиа считают едва ли не классиком. По своему обыкновению играя в кино «класса В», Иглесиа цитирует одновременно раннего Карпентера и зрелого Бунюэля, помещая компанию случайных товарищей по несчастью в один мадридский бар. Двух его посетителей на глазах у остальных убивает выстрелом в голову неизвестный снайпер. После этого все боятся выходить на улицу и пытаются понять, что случилось. Гротескная черная комедия нравов подкрашена сюрреалистическими цветами — это одновременно социальная сатира и пьеса театра абсурда. Среди посетителей бара — любимец девочек по всей Испании и за ее пределами Марио Касас, очень смешно играющий испуганного хипстера. 

«Реквием по госпоже J» Бояна Вулетича (Сербия) 

Фильм позволяет надеяться, что из кинематографа бывшей Югославии со временем может вырасти феномен, сопоставимый с нынешней «румынской волной». Без малейшего налета показательно-натужной удали а-ля Кустурица молодой режиссер Вулетич рассказывает парадоксальную историю одного самоубийства — обычной вдовы, воспитывающей после смерти мужа двух дочерей и содержащей свекровь, но после увольнения с завода потерявшей последнюю надежду свести концы с концами. В числе продюсеров этой забавной и душераздирающей картины, снятой с изысканной простотой, — россиянин Александр Роднянский. 

«Я не твой негр» Рауля Пека (США) 

Гаитянский режиссер Рауль Пек привез на Берлинале сразу две картины, вызвавшие ажиотаж. «Молодой Карл Маркс» — довольно ординарная кинобиография автора «Капитала», сделанная старательно и традиционно. Зато номинированный на «Оскар» документальный фильм «Я не твой негр», в основе которого последняя недописанная книга эссеиста и мыслителя Джеймса Болдуина, — по-настоящему сенсационное исследование генезиса Америки. Болдуин и Пек доказывают, что все важнейшие компоненты великой страны — от американской мечты до кинематографа, от социального благополучия до показательного патриотизма — результат национальной травмы, рабовладельческого прошлого и (до сих пор не слишком удачных) попыток изжить расизм. На 1979 году, когда написал свою книгу Болдуин, Пек не останавливается, прослеживая развитие США вплоть до Барака Обамы и звучащего на финальных титрах Кендрика Ламара. Автор за кадром говорит голосом Сэмуэля Л. Джексона. Фильм получил приз зрительских симпатий программы «Панорама документ».