«Молодой Годар» Мишеля Хазанавичуса: артист и презрение Самый скандальный байопик года — с Луи Гаррелем в главной роли

Мишель Хазанавичус — обладатель «Оскара» за фильм «Артист» — представил в Каннах свою новую картину «Молодой Годар» (в оригинале фильм называется «Устрашающий»). «Молодой Годар» участвует к конкурсе фестиваля. Один из самых скандальных и ожидаемых байопиков года посмотрел Антон Долин.

Почти полвека назад, в революционном 1968-м, ватага кинематографистов во главе с Жаном-Люком Годаром ворвалась на Каннский фестиваль и досрочно его закрыла. В стране были такие перемены, что смотреть и награждать фильмы на Лазурном берегу многим казалось неприличным. Теперь история повторилась как фарс. Первый показ «Молодого Годара», сделанного другим французским режиссером, единственным в каннском конкурсе лауреатом «Оскара» за лучший фильм — Мишелем Хазанавичусом, — начался с якобы заложенной в фестивальном дворце бомбы. В толпе взволнованных журналистов шутили: не сам ли Жан-Люк все подстроил? Угроза, по счастью, оказалась пшиком, показ лишь сдвинулся на сорок минут. 

Идея сделать кино о Годаре, все еще живой иконе «новой волны» и мирового кинематографа, напрашивалась давно. У многих великих режиссеров жизнь была довольно скучной, но уж точно не у него. А Хазанавичус еще и выбрал самый сочный период биографии гения: с 1967-го, когда он снимает в своей радикальной «Китаянке» 19-летнюю Анн Вяземски, внучку Франсуа Мориака и наследницу русского княжеского рода, а потом делает ей предложение, до создания группы «Дзига Вертов» в 1970-х и развода с женой. То есть здесь сразу и история любви, и история бунта художника против буржуазного искусства, на котором для большинства синефилов мира завершился «классический Годар». 

Дежурно посетуем на российский прокатный перевод названия. «Молодой Годар» — информативно, но неточно. На самом деле картина называется «Le Redoutable» — то есть «Устрашающий»: не только исчерпывающее описание скандалиста Годара, но и имя подводной лодки, неоднократно упоминаемой в фильме. Дальше: картина, конечно, про Годара, но чуть ли не в большей степени про Вяземски, по чьим мемуарам и поставлено кино. Наконец, главная трагедия Годара — как раз в том, что в свои 37 лет он больше не чувствует себя молодым, и не в этом ли причина его творческого кризиса? 

Автор милейших комедий об агенте ОСС-117 и нашумевшего «Артиста» Хазанавичус слишком хорошо знает, что до Годара ему далеко (во всех смыслах слова), и разумно старается оставаться в рамках почтительной пародии. В «Китаянке» Годар всерьез пытался пересказать в декорациях предреволюционного Парижа и терминах маоистской риторики «Бесов» Достоевского; Хазанавичус об этом помнит, но превращает своего героя не в Ставрогина или Кириллова, а в Степана Трофимовича Верховенского, комичную карикатуру на прекраснодушного и слабого либерала, не способного найти общий язык с окружающим миром. Жизнь Годара он выстраивает как череду уморительных ситуаций, в которых раздражительный чудак-интеллектуал раз за разом попадает впросак. Доходит и до совсем грубых приемов. Например, в каждой потасовке героя непременно роняют на пол и разбивают его фирменные полутемные очки, без которых он не видит решительно ничего. Обхохочешься. 

Большой, сложный, недешевый «Молодой Годар» — наверное, самый амбициозный и рискованный фильм Хазанавичуса. Он скрупулезно воссоздает эпоху, не забывая придать ей налет сюрреалистической театральности. Играет с имиджем французского секс-символа Луи Гарреля, превращая его в лысеющего потешного неумеху, и попутно выкидывает из рукава безупречный козырь: трепетную белокожую красавицу Стейси Мартин (помните ее в «Нимфоманке» Ларса фон Триера?) Разбивает фильм на главки, для каждой любовно подбирая новый шрифт. Наполняет картину неправдоподобным количеством цитат и приемов Годара: от прямых заимствований саундтрека или диалогов до сцен в кинотеатрах, съемок на ручную камеру, несовпадающих с диалогами субтитров, «непроявленных» кадров-негативов. Разумеется, будет и любовный медленный проезд камеры по нагому телу лежащей на животе Вяземски — привет «Презрению», которое здесь упоминается особенно навязчиво и часто. 

Честно говоря, чем больше мишуры, тем отчетливее ощущение, что Хазанавичус маскирует пустоту проекта. На самом деле, рассказать историю любви у него не вышло: стандартные взаимоотношения гения-нарцисса с влюбленной девушкой, которая со временем устает от его закидонов, заявлены в начале как данность и толком никуда не двигаются. С другой стороны, узнать что-либо о Годаре как о художнике (кроме факта его невероятной популярности среди как студентов-бунтарей, так и охраняющих порядок полицейских) из фильма невозможно. Зато мы выясним, что человек он крайне неприятный: самовлюбленный, эгоистичный, жестокий, недалекий. Да и в искусстве мало что смыслящий — не иначе, самозванец. В кадре на считанные минуты появляются интеллектуал Бертолуччи и бонвиван Феррери; оба смотрятся не в пример симпатичнее. А самое главное (то, в чем Хазанавичус, осознанно или нет, ставит себя выше своего героя), у Годара, если верить фильму, никогда не было чувства юмора и способности к самоиронии. 

Допустим, это так, хотя верится с трудом. Предположим, Годар настолько велик, что обижаться на дурацкий фильм не станет; может, даже будет польщен. Тем более не стоит обижаться за него зрителям, смотревшим «Китаянку», «Презрение» и «Безумного Пьеро», а не только «Артиста». Здесь можно было бы закончить патетической репликой о том, что «Молодого Годара» посмотрят, посмеются и забудут, а фильмы самого Жана-Люка Годара — молодого, зрелого или старого — будут пересматривать до тех пор, пока будет существовать кинематограф, хотя у него нет ни «Оскара», ни «Золотой пальмовой ветви». Но на самом деле ситуация еще проще. Картины Годара и сегодня невероятно увлекательные и, между прочим, забавные — а фильм Хазанавичуса вряд ли понравится поклонникам Годара. Те же, кто о Годаре не знает, элементарно не поймут, в каких местах смеяться и над кем: героем или автором, взвалившим себе на плечи непосильную задачу. 

«Молодой Годар» Мишеля Хазанавичуса. Франция. ⭑⭑⭒⭒