Белый дом в огне: вышел пятый сезон «Карточного домика» Как реальность ворвалась в сериал (спойлеров нет!)

На американском интернет-канале Netflix и в российской «Амедиатеке» появились все серии пятого сезона «Карточного домика» — главной политической драмы на современном телевидении. Кинообозреватель Егор Москвитин рассказывает о том, насколько тяжело живется Фрэнку Андервуду в условиях, когда Штатами руководит Дональд Трамп.

Трудно в это поверить, но в этом тексте нет спойлеров!

Пособники вымышленной радикальной исламистской группировки, явно напоминающей ИГ, убивают американского гражданина прямо на американской земле. Беглый олигарх из вымышленной страны, явно напоминающей Россию, едва не провоцирует энергетический кризис в США. Молодой, продвинутый и знающий толк в IT-технологиях соперник (никого не напоминающий) пытается отобрать у стареющего президента власть. Палата представителей не хочет ждать выборов и проводит расследование, которое может обернуться для Фрэнка Андервуда импичментом. Президентская гонка завершится через три недели.

Последние четыре года сериал «Карточный домик» и избранный им президент Фрэнк Андервуд были для американского общества всего лишь страшилкой — эдакой дружеской хакерской атакой, демонстрирующей уязвимые места в системе. Что бы ни творило это одержимое властью политическое животное, «Карточный домик» почти всегда убедительно доказывал, что такое может произойти и в действительности. Потому что журналисты слабы, политики алчны, а избиратели легковерны. К сожалению, с каждым сезоном сериал становился чуть менее реалистичным — то в нем появлялся карикатурный русский президент, то Андервуд мочился на могилу собственного отца в ста метрах от репортеров. В какой-то момент «Карточный домик» перестал притворяться исследованием механизмов власти и сосредоточился на изучении ее природы. Это охладило зрителей, следящих за политическими интригами, но вдохнуло новую жизнь в отношения Фрэнка и его жены Клэр — и сериал окончательно превратился в сложнейшую семейную сагу.

И вот в 2017 году сериал-страшилка оказался чуть ли не документальным кино. При этом его авторы неоднократно подчеркивали, что неожиданное для многих президентство Дональда Трампа никак не повлияло на сценарий. Почитайте, например, интервью актеров Нив Кэмпбелл (политтехнолог Лиэнн Харви) и Майкла Келли (Даг Стампер, руководитель аппарата Андервуда), в котором они объясняют, что траектория сюжета пятого сезона была обозначена еще два года назад. Из СМИ известно, что условно конкурирующий с «Домиком» сериал «Вице-президент», вышедший в апреле 2017 года, успел немного скорректировать свой сценарий — но не для того, чтобы стать злободневнее, а напротив — чтобы некоторые шутки не были глупее. Мог ли что-то изменить в такие короткие сроки интернет-канал Netflix, выкладывающий по 13 серий сразу, — вопрос спорный.

Так или иначе, многие совпадения с реальностью поразительны. Фрэнк Андервуд перестает проводить брифинги для прессы — совсем как Дональд Трамп. Фрэнк Андервуд нарушает протокол слушаний в Палате представителей, кричит на оппонентов и пускается в демагогию — точно как Дональд Трамп. Фрэнк Андервуд использует хаос в обществе для своих целей — вероятно, как и Дональд Трамп. А еще Андервуд обещает жене пост вице-президента. Трамп, конечно, не может пойти так далеко, но его дочь Иванка и зять Джаред Кушнер уже участвуют во внешней политике США.

Новый сезон как обычно начинается для героев Кевина Спейси и Робин Райт с невыгодной раздачи карт. Андервуды видят один-единственный способ удержать власть в своих руках: провозгласить страну осажденной крепостью, объявить полномасштабную войну террористам на собственной территории и запугать американцев, чтобы те поменьше читали газеты. Президент, кстати, по-прежнему узнает новости из утренних распечаток. В то время как его соперник пользуется планшетом.

Единственный конфликт, который у нового «Карточного домика» возникает с реальностью, заключается в том, что вся предвыборная кампания Трампа строилась на принципе упрощения — смыслов, риторики, обещаний. А Андервуд продолжает усложнять, усложнять и усложнять. Судя по зарубежным отзывам, это последнее, что по-настоящему пугает в сериале: кажется, одолеть Трампа спустя три с половиной года сможет лишь двойник Андервуда — такой же вероломный, как настоящий президент США, но еще более хитрый.

Смена шоураннеров (Бо Уиллимон оставил проект своим постоянным авторам Мелиссе Гибсон и Фрэнку Пульезе), несмотря на предостережения критиков, не сильно сказалась на драматургии сериала. «Вице-президент», к слову, тоже сменил авторов — и ничего, сериал живет дальше. «Карточный домик» держится на тех же подпорках, что и прежде. Фрэнк Андервуд по-прежнему ломает четвертую стену и обращается к зрителю. Их диалоги с Клэр на самом деле нужны для того, чтобы заранее объяснять зрителям их планы — и помочь отследить, как они будут воплощены в жизнь. Операторы, как и раньше, не стесняются эффектных метафор: когда Андервуд смотрит через стекло на террориста, его собственное лицо тенью ложится на лицо убийцы.

Американские СМИ встретили новый сезон холоднее отнюдь не потому, что он снят хуже предыдущих. Напротив, «Карточный домик» остался прежним — это все та же угрюмая сатира на реальность; да вот только реальность вдруг очень быстро приблизилась к сериалу — это не он следует за ней, а она за ним. Пару лет назад Фрэнка и Клэр Андервуд в прессе называли «социопатическими версиями четы Клинтон». Стань Клинтон президентом, эту тему можно было бы развивать — ясно ведь, что и в семье Андервудов рано или поздно может произойти рокировка. Но победила не она — и «Карточный домик» утратил часть своего обаяния. Американские медиа помешаны на сравнениях Андервуда с Трампом: кажется, они ждали, что «Карточный домик» сделает какую-то работу за них. В прессе полно шутливых заголовков вроде «Letʼs make House of Cards great again!» Но общий вывод таков: бессмысленно пародировать то, что и так уже является пародией.

Означает ли это, что российскому зрителю будет скучно? Ни в коем случае. Для него, по большому счету, ничего не изменилось. К тому же к пятому сезону окончательно стало ясно, что ценность «Карточного домика» вовсе не в политических наблюдениях. Гораздо важнее, что Фрэнк и Клэр заключили перемирие, преподав зрителям циничный урок семейной жизни. Это сериал не о том, как стать президентом, а о том, что в мире существует модель долгосрочных отношений между мужчиной и женщиной (точнее, между партнерами), которая подходит даже очень одиноким, эгоцентричным и сосредоточенным исключительно на собственной жизни людям.

Вот такая нелюбовь.

Весь сезон «Карточного домика» целиком доступен в «Амедиатеке» с 31 мая.