Выстрел в голову за 50 тысяч рублей Мопс, Борода и другие: как в ютьюбе унижают людей на камеру. Репортаж «Медузы»

Среди русскоязычных видеоблогеров есть те, что рассказывают о своей жизни, те, кто обсуждает кино, те, кто говорит о политике, — и есть те, кто унижает других людей ради денег. В последние месяцы особенно заметным героем ютьюба стал житель Киева по кличке Мопс — украинец Сергей Новик, который в общей сложности 27 лет отсидел в тюрьме, а теперь зарабатывает тем, что получает зуботычины от бывшего сокамерника в прямом эфире. В рамках спецпроекта «Медузы» о видеоблогинге Юлиана Скибицкая встретилась с Мопсом и его партнерами — и изучила индустрию экспериментов над людьми в ютьюбе.

Внимание! В ютьюб-роликах, которые встречаются в этом материале, много матерной лексики. Если она вас оскорбляет — можно их не смотреть и, например, прочитать интервью с видеоблогером Сергеем Дружко.

Рабочий график Сергея Новика, больше известного как Мопс, или Дядя Пес, расписан чуть ли не по минутам — у него постоянно то стримы, на которых он зарабатывает деньги, то съемки нового хип-хоп-клипа, то подготовка к бою с другим известным украинским видеоблогером Андреем Мартыненко. С журналисткой «Медузы» он в конце концов соглашается встретиться у себя дома — в киевском районе ДВРЗ, который считают криминальным и где легко встретить на улице наркозависимого или карманника. Сам Мопс последние несколько месяцев усердно монетизирует образ мелкого уголовника — совпадение репутации и места проживания идеальное. 

Вместе со своим напарником Андреем Щадило и его женой Ириной Сергей Новик живет в большом трехэтажном доме в частном секторе — в отличие от невзрачных зданий по соседству резиденция блогеров выглядит ухоженно и массивно. Гостей встречает полугодовалый шпиц Карл. Еще недавно в доме было две собаки — но после того как принадлежащий Мопсу стаффордширский терьер едва не загрыз сородича, Щадило решил застрелить нападавшего, и Мопс его увез. «Серый — он же как ребенок, куда ему такого пса, — сочувственно говорит Ирина, которая называет Мопса „Серый“ или „Серенький“ и говорит о нем как о нерадивом младшем брате, который наконец взялся за ум. — За ним самим следить надо».

Сам Мопс приходит домой чуть позже — и тут же просит заварить ему чифирь «как на зоне». Худощавый, в узких спортивных штанах, толстовке, кепке-бейсболке и очках-авиаторах, он меньше всего похож на бывшего заключенного с 27-летним стажем — разговаривает Мопс совершенно обычно, спокойно обходится без мата, лишь иногда переходя на суржик. Впрочем, под очками обнаруживается фингал, заработанный на тренировках к предстоящему бою; под кепкой — часть головы выбрита (таким было одно из заданий на стриме); а на пальцах — типичные тюремные татуировки в форме перстней. Мопс, как всегда, торопится: через пару часов ему записывать свадебное поздравление для клиента на заказ. Стоит такое не меньше пятисот долларов.

Прославился Сергей Новик, еще когда сидел, летом 2013 года. Тогда на ютьюбе появилось видео из тюремной камеры, озаглавленное «Мопс не гребень». Оператор — будущий напарник Мопса Щадило — снимал быт «хаты»: икона на холодильнике, одежда, которая сушится на натянутых между кроватями веревках, телевизор, флаг донецкого «Шахтера» на стене. Разговор со своим собеседником — это и был Мопс — Щадило начинал со слов: «Иди сюда, шляпа усатая»; дальнейший спор соседей по камере был посвящен тому, каков сексуальный статус Мопса-заключенного, в процессе беседы Новик получал несколько оплеух. Ролик, почти полностью состоявший из матерных выражений, быстро набрал около миллиона просмотров.

В 2016 году Мопс вышел из тюрьмы и внезапно обнаружил, что стал популярным. По его словам, он три месяца уговаривал Щадило и его жену попытаться как-то это монетизировать: «Я им говорил — вы че гоните, это же ютуб, это же бабки». Сначала приятели завели канал на Zello (приложение, имитирующее работу рации и позволяющее оставлять голосовые сообщения), потом перешли на стримы. Сейчас у Мопса 330 тысяч подписчиков в ютьюбе и еще под двести тысяч — в двух группах во «ВКонтакте». В своих видео Новик много рассказывает о тюрьме — например, объясняет, «как правильно заехать в хату», или травит байки о своем сроке, — а также общается с поклонниками, выясняет отношения с оппонентами и читает рэп. Основная его работа — это все же стримы. Они выходят на сайте Twitch три-четыре раза в неделю — и каждый приносит авторам около 1500 долларов.

Сюжет стримов всегда одинаков. Мопс сидит в кадре и выполняет задания зрителей, которые за это платят; помогает ему в этом крупный лысый мужчина Щадило. Чаще всего Новика просят передать привет, пожелать удачи, сказав «фарту масти ауе», или спародировать чайку — «крикнуть чаечкой». Также Мопс поет песни на заказ, выпивает пол-литра водки залпом, глотает корицу ложками, ест селедку и запивает ее молоком. Доходит и до рукоприкладства — по заказу Щадило бьет Мопса по голове — «дает лося», иногда по лицу («леща») Мопс получает от своей девушки Насти, с которой он познакомился по переписке в одну из последних отсидок.

За «лося», как следует из прейскуранта на сайте Donation Аlerts, нужно заплатить 1500 рублей, за «леща» — три тысячи, за удар по лицу куском сала — 500 рублей. Несильный удар током стоит 2000 рублей, привет на заказ — сто, а «чаечка» — двести.

Два паяльника

Первый раз Сергей Новик сел в тюрьму в свой день рождения — 9 июня 1987 года в Белой Церкви, райцентре под Киевом, где он родился и вырос. Мопсом Сергея прозвали с шести лет. «У бати мужики на работе такую кличку дали, — рассказывает блогер. — Может, потому, что я как собака был — везде лазил, все мне было интересно».

В 1987-м тринадцатилетний Мопс получил пять с половиной лет тюрьмы, хотя обвинение просило все десять. Его осудили за кражу с отягчающими обстоятельствами: выбивая деньги из жертвы, осужденный засунул ей включенный паяльник в задний проход. Новик и сейчас вспоминает об этом без особого раскаяния. «У нее была банка двухлитровая, набитая золотом, — рассказывает он. — Она ж проработала почти 30 лет в морге и торговала самогонкой. Я ей сразу сказал: „Тетя, отдайте, бо не пиду [а то не уйду]“. Она говорит: „Нічого не маю“ [„Ничего у меня нет“]. Ну я ей и паяльник…. Конечно, выжила, а что с ней станет?»

Как говорит Мопс, тогда он впервые проигрался в карты и долг нужно было срочно отдать. Идею с паяльником подкинул «старший товарищ», к тому же Новик боялся, что за долгом придут к родителям, — и потому пошел добывать деньги сам. Карты вообще всегда были его главной проблемой — как Мопс рассказывал в одном из стримов, однажды, чтобы раздать долги, он занимался сексом со священником.

После первой отсидки родители собирались отправить его в армию — но Мопс туда идти не собирался: «Я малой был, мне погулять хотелось». Он решил откосить, сымитировав психическое заболевание; Щадило утверждает, что имитация заключалась в том, что Новик испражнился под кабинетом врача. Через месяц после того, как он получил белый билет, Новик снова сел — и снова за грабеж.

Всего в местах лишения свободы Мопс, как он сам говорит, провел 27 лет. Между отсидками он на свободе не задерживался — возвращался в тюрьму то через три месяца, то через полгода (как-то раз он снова использовал паяльник — когда ограбил с подельниками семью начальника станции техобслуживания). «Мне нравилось в тюрьме», — объясняет Новик. Сейчас, впрочем, он туда возвращаться уже не хочет — в июле 2017-го будет год, как Мопс остается на свободе.

Отчасти причиной тому его напарник Щадило, в прошлом — участник занимавшейся рэкетом и разбоем группировки, которая получила название «Банда Журавля». Они познакомились в киевской тюрьме в 2006 году — когда Щадило договорился, чтобы Мопса перевели к нему в камеру. По его словам, о Новике в тюрьме ходили легенды.

— Когда летит переброс [в тюрьму] — наркотики, телефоны, — он перелетает четыре зоны, — объясняет Щадило. — Есть запретные зоны, [если туда попасть] уже огонь с вышки идет. Бывало, что переброс не долетал и попадал именно в эту зону. Ну, Мопс залез туда, в него целился мент с вышки и кричал: «Я не могу», — выстрелить не мог. А Мопс ему кричит: «Та не переживай, я не собираюсь убегать, я за наркотиками залез». Однажды он на купол тюремной церкви залез, начал кричать ментам, что сейчас позвонит журналистам и скажет, как тут над ним издеваются. Менты ему: «Слазь», а он ни в какую. Пришлось на веревочке дурь передавать, чтобы он укололся. 

По словам Щадило, в тюрьме у Мопса была слава местного дурачка, а сам он стал Новику покровителем. А потом они одновременно оказались на свободе — в 2012 году Щадило присудили двенадцать лет тюрьмы по сфабрикованному, как он утверждает, делу; в знак протеста он в зале суда вскрыл себе вены, а позже добился того, что приговор отменили.

На публике отношения друзей строятся фактически через подчинение: как выражается Щадило в том самом ролике «Мопс не гребень», «если папа сказал, что ты шляпа усатая, — значит, ты шляпа усатая, ты понял?»; в стримах Щадило бьет Мопса — и никогда наоборот. Новик подтверждает: «Андрюха — он все решает и придумывает».

И продолжает: «Знаешь, меня в жизни столько били, что я рад, что мне за это платят».

«Хочу пожрать TV»

Идея публичных издевательств как шоу, разумеется, придумана не Мопсом и его партнером. С начала 2000-х подобные реалити-шоу появлялись на телевидении — от передач «Fear Factor» и ее русского аналога «Фактор страха», участники которых должны были есть червей или опускать руки в банку с пауками, до популярной на Украине в 2000-х программы «За грошi», где людям на улице за небольшую сумму денег предлагалось, например, съесть целую луковицу. В ютьюбе, где нет цензуры и есть способы монетизации, такие развлечения, разумеется, выглядят еще жестче. 

Каналов, где люди — чаще всего бездомные — выполняют неоднозначные задания, довольно много. Автор канала «Первый шаг в ютуб» публикует ролики с двумя бездомными — их называют Саня Чемпион и Борода, — которые на камеру пьют залпом три бутылки водки за три минуты, едят 30 вареных яиц или пачку острого соуса; называется эта серия видео «На что готов мужик за 500 рублей». Сейчас у «Первого шага в ютуб» чуть больше пяти тысяч подписчиков.

Другие проекты такого рода даже более успешны: у канала «Люди & деньги TV» — более семи тысяч подписчиков, у «Смех и грех» — 38 тысяч, у «Хочу пожрать TV» — 155 тысяч; каждый ролик набирает в среднем не менее ста тысяч просмотров. В них бездомные выпивают на камеру бутылку подсолнечного масла или съедают пачку майонеза, мешают водку с пивом, дерутся друг с другом — все это за 300–500 рублей.

Есть у всех этих каналов и стримы — скажем, у «Люди и деньги TV» это выглядит так: трое молодых людей, похожих на бывших заключенных, сидят на кровати и принимают заявки зрителей: дать одному из них «лося» или «леща», исполнить песню и так далее. Похожим образом устроены стримы Сани Чемпиона и Бороды на «Первом шаге в ютуб» — только там героев сопровождает автор канала в маске Гая Фокса.

По словам автора «Людей и денег», который называет себя Мишка Пиплмани (свое настоящее имя он в разговоре с «Медузой» называть отказался), особенную популярность социальные эксперименты на людях приобрели с января 2017 года. «Изначально цель была очень простая — интерес, — рассказывает видеоблогер. — Мне было интересно, на что же действительно готовы бродяги ради денег. Я просто начал на улице подходить к бродягам с камерой и предлагать им сделать что-то, на что другие люди вряд ли бы согласились». Деньги бездомным Пиплмани платит, по его словам, из своего кармана — канал ему прибыль пока не приносит, хотя он рассчитывает на то, что ситуация вскоре изменится.

По словам Андрея Щадило, Мопс также зарабатывает в основном на стримах — реклама в ютьюбовских видео приносит партнерам совсем немного денег. Доходы, по словам Новика, распределяются поровну на троих с партнером и его женой: «Андрюха — мозг, а Ира шарит по общественности». При этом все участники проекта говорят, что никакой эксплуатации тут нет, несмотря на то что выглядят ролики так, будто злой Щадило избивает беднягу Мопса. «Вы же понимаете, что общение в интернете и общение в жизни очень отличаются, — поясняет Щадило. — Хотя, конечно, публика именно на [насилие] и реагирует».

— У нас все по-честному! — перебивает его Мопс.

Щадило уверяет, что никогда не выполнит заказ, который мог бы по-настоящему нанести Мопсу вред. С другой стороны, один из пунктов прейскуранта — выстрелить Мопсу в голову из травматического пистолета: это стоит 50 тысяч рублей (на такой аттракцион зрители обычно собирают деньги коллективно — на экране высвечивается сумма, оставшаяся до достижения цели). Мопс надевает каску, но развлечение все равно довольно опасное — каждый раз Новик просит друга: «Андрюха, только не убей, пожалуйста».

На то, как унижают людей, в ютьюбе смотрят самые разные люди. Мишка Пиплмани говорит, что на его канал подписаны мужчины от 18 до 50 лет, а женщин среди его зрителей не больше 10 процентов. Мопс рассказывает, что, когда он встречался с поклонниками в Москве, к нему подходили и школьники, и взрослые. Сама идея встречи была придумана именно фанатами — во время одного из стримов несколько десятков зрителей заявили, что хотели бы вживую услышать «чаечку».

— Очень много фанов пришло, я аж обалдел, — вспоминает Мопс, который в России куда более популярен, чем у себя на родине. — Смотрю, дед и бабушка стоят. Я сначала не понял. Уже два раза отходил и потом говорю: «Вы ко мне?» Они отвечают: «Да, просто такая толпа, что не можем пройти». Я говорю: «Так давайте мы вам уступим, все-таки возраст». Дедушка с бабушкой, прикинь!

По словам Мопса, на встречу с ним также явился бизнесмен, который подарил бывшему уголовнику автомобиль. Однако основной костяк его аудитории — это все-таки молодые люди до 25 лет, для которых Новик является живым воплощением воровской романтики, иронически пропагандируемой в пабликах вроде «АУЕ». «Медуза» поговорила с двумя десятками поклонников Мопса — и они рассказали, что ценят его за нестандартный образ и язык, в котором тюремный сленг сочетается с изобретательным матом. «Он ведет себя на камеру так же, как и в жизни, и это нравится, — объясняет семнадцатилетний Даниил. — Он искренний».

Роман перевоспитания

И Щадило, и его жена уверяют, что основная цель канала — не деньги, а перевоспитание Мопса. У Новика действительно круто изменилась жизнь — теперь у него есть деньги, машина и новые зубы, а еще он идет на рекорд по времени пребывания на свободе. Мопса зовут на телевидение, он начал делать хип-хоп — у клипа «Золотая кость ютуба», в котором Мопс читает о своем выходе из тюрьмы и подначивает другого блогера-рэпера Хованского, уже больше двух миллионов просмотров.

Хованский, впрочем, на Мопса не реагирует — в отличие от другого популярного блогера Андрея Мартыненко. Мартыненко — один из самых популярных ютьюб-фриков: он, например, снимал ролики о том, как выращивал в яйце «гомункула» и питался едой из мусорного бака, а также пришел на ток-шоу «Говорить Україна» в одних трусах. В марте Мартыненко вызвал Мопса на бой, мотивировав это тем, что Новик должен «ответить за слова» о сексуальной ориентации Мартыненко. Мопс согласился — Щадило уверен, что это нужно еще и «для хайпа».

По словам Щадило, ради тренировок Мопс два месяца назад перестал употреблять тяжелые наркотики, на которых сидел с шестнадцати лет. Партнер Мопса жестко контролирует его воздержание — в одном из стримов Щадило начал избивать Новика ногами за то, что тот «вмазался наркотой». Подписчикам нравится: часть опрошенных «Медузой» поклонников канала Мопса смотрят его ровно затем, чтобы узнать, «сделает ли Андрюха из этой усатой шляпы человека».

— Я вижу, как он кайфует, — утверждает Ирина. — Я ему говорю: «Серый, ты когда-то мог подумать, что за фотографию с тобой люди будут платить деньги?» Мне хочется показать, что человек в любом возрасте может измениться. О нем ведь писали, что это животное в человеческом обличии.

Авторы других каналов с экспериментами над людьми также уверяют, что преследуют благие цели. Мишка Пиплмани уверяет, что в результате его проекта бездомные получают финансовую помощь. «Был такой персонаж Роман, он кололся около 11 лет, — рассказывает создатель „People & Money TV“. Два месяца назад мы с ним познакомились, и эти два месяца он чист. Его мама с сестрой меня уже раз пять благодарили за то, что я ему помогаю».

Помимо перевоспитания Мопса у Щадило, по его словам, есть и другие благие цели. Так, они собираются запустить серию криминальных обзоров, где будут комментировать преступления, а главное — снять фильм о руководстве Национальной полиции Украины. Мопс утверждает, что глава ведомства Сергей Князев лично пытал его, пытаясь выбить признание в том, что Новик хранил «полтора килограмма шири». «Под центрифугу возили, думали, что я признаюсь, — утверждает Мопс. — Я тебе клянусь — Князев брал спички, поджигал, засовывал мне [под крайнюю плоть]». В Национальной полиции Украины на запрос «Медузы» не ответили.

26 мая на канале Мопса появилось видео, в котором Новик рассказывает, как его попытался похитить и избить некий человек в маске. Ирина Щадило в разговоре с «Медузой» заявила, что этот инцидент может быть связан либо с Князевым, либо с «врагами Мопса». Впрочем, похищения видеоблогеров и нападения на них, инсценированные самими авторами видео, — жанр, распространенный в российском ютьюбе: в симуляциях такого рода подозревали, например, Рому Желудя или игрового блогера Фирамира. 

Далеко в будущее Новик не заглядывает. Его вполне устраивает то, что происходит сейчас: «Бабки капают, и слава богу». Главный его план — завести второго ребенка (у Мопса уже есть взрослая дочь): «Пацана теперь хочу. Работаем над этим».

В последний раз мы встречаемся с Мопсом на проходящей в Киеве большой конференции видеоблогеров «ВидеоPeople». Новик с гордостью демонстрирует свой бейдж участника, на котором написано «Кал Калыч», а позже жалуется, что слушать выступления коллег ему было скучно.

«Ты там напиши в своем интернете, что мы пришли надолго. И просто так не уйдем», — просит он. Через несколько минут к нему подбегают очередные поклонники — и по их просьбе он начинает «кричать чаечкой».