«Темная башня» Николая Арселя: трудная мишень Антон Долин — об экранизации главного цикла романов Стивена Кинга, которая не получилась

C 3 августа в российских кинотеатрах идет картина датского режиссера Николая Арселя «Темная башня» — один их самых долгожданных фильмов 2017 года, экранизация главного цикла романов Стивена Кинга. О «Темной башне» рассказывает Антон Долин.

«Темная башня» не получилась. Сказать это надо честно, прямо и в самом начале. Потом уже можно перейти к оговоркам. Например, признать, что получиться она и не могла. Для этого ей надо было быть не полнометражным фильмом на полтора часа, а обстоятельным сериалом сезонов, как минимум, на пять, с бюджетом вдвое больше «Игры престолов» и Клинтом Иствудом в главной роли. Причем не теперешним крепким старцем, а Человеком-без-имени, которого актер играл в «долларовой трилогии» Серджио Леоне в 1960-х. Ведь с него Стивен Кинг и писал Роланда Дискейна, Стрелка из своей «Темной башни». 

Другими словами, вероятность появления на свет адекватной экранизации изначально была близка к нулю, и авторы нынешнего фильма не виноваты почти ни в чем. Разве что в алчности. Но ведь и это можно понять. Кинг — не только один из лучших писателей современной Америки (и остается таковым долгие десятки лет), но и один из наиболее экранизируемых. Да, удачных фильмов по его прозе сравнительно мало, барахла — пруд пруди. Однако «Побег из Шоушенка», например, ухитрился стать самым любимым фильмом всех времен и народов, если верить пользовательским рейтингам популярных киносайтов. Ну и вообще, от искушения экранизировать Кинга не смогли удержаться такие мастера, как Дэвид Кроненберг, Брайан де Пальма и Стэнли Кубрик. Что же взять со скромного датчанина Николая Арселя: даже знай он заранее, какой (не) получится его «Темная башня», разве мог он упустить такой шанс? 

А она производит впечатление пилота неснятого сериала — и если тот будет когда-нибудь сделан, некоторые грехи продюсерам удастся замолить (только как быть с финалом, поместившимся уже в полный метр?). Сериала в меру эффектного, по всем статьям качественного, но нескладного, скучноватого, вторичного — и потому не получившего от продюсеров зеленый свет на продолжение. 

Как интригующие завязки пока не проявленных сюжетных линий очень многие сцены фильма работают неплохо. Они вызывают массу вопросов, и это здорово. Что за Темная башня, откуда взялась? Что там внутри? Кто в ней царит и как управляет вселенной? Кто такой Алый Король? Что такое Сияние? Как энергия детского мозга может разрушать здания? Откуда взялись Стрелки и их кодекс? Почему их больше не существует? Ну и так далее. Разумеется, никаких ответов в фильме нет. Их и не предполагалось. Но это не величественная безответность а-ля Дэвид Линч, а обычная неряшливость и схематичность сбивчивого пересказа гигантской многотомной эпопеи, пересказу не поддающейся в принципе. Из-за этого не получается сопереживать главному герою — нет, не Идрису Эльбе или Мэттью Макконахи, но мальчику с паранормальными способностями Джейку, попавшему из современного Нью-Йорка в параллельный постапокалиптический мир. Да и вообще интересоваться, кто эти люди на экране, чем заняты и что дальше с ними станет. 

Здесь полагалось бы по-хорошему пересказать трудную предысторию проекта, который успели подержать в руках Джей Джей Абрамс и Рон Ховард (он в итоге остался здесь продюсером), и дежурно пнуть Арселя, который «не справился». Но кто бы справился? Некоторым книгам незачем превращаться в фильмы, главное достоинство описанных там миров — в их невоспроизводимости: фантазия каждого читателя должна решать эту задачу сама. «Темная башня» — из их числа. В ней слишком много абстрактного и метафизического, и для таких материй нужен не простой режиссер, а гений. Но зачем бы гению ввязываться в продюсерский проект, еще и с такой сложной судьбой? 

Совсем уж шепотом можно добавить еще кое-что. Кинг, бесспорно, гений в своей области — сомневаться в этом могут лишь те, кто почему-либо никогда его не читал (или читал лишь в переводах Виктора Вебера, что еще прискорбнее). Однако нежно им любимый magnum opus «Темная башня» не принадлежит и никогда не принадлежал к числу сильнейших его вещей. Кингу идеально дается хоррор, он мощно работает с психологическим реализмом, а вот фэнтези — не его стихия. Поэтому эпопея о современном рыцаре-ковбое, который сражается в безвестных пустошах со всемогущим Сатаной или его посланником (он же Человек в черном), защищая от него средоточие миров — пресловутую Темную башню, — безбожно растянута на тридцать лет работы и восемь увесистых томов. Местами она чересчур детальна, временами, наоборот, размыта и умозрительна. И все ее худшие стороны передались экранизации. 

Это не значит, что у фильма нет лучших сторон. Все трое центральных актеров восхитительны, и хороши не просто исполнители, а созданные авторами персонажи. Кстати, Арсель, снявший до того в родной Дании традиционную, но трогательную костюмную мелодраму «Королевский роман», умеет именно это — создавать отличных киногероев. Идрис Эльба внешне — сгусток мрака (не в смысле цвета кожи, а характера и поведения), но душа его прозрачна и чиста, как и подобает Стрелку: ничего толком не поняв о его персонаже, к нему инстинктивно проникаешься доверием. Напротив, светлокожий, улыбчивый и не повышающий голоса Мэттью Макконахи — самое убедительное экранное воплощение Зла (тот случай, когда это слово следует написать с большой буквы) за долгое время. Ну, и дебютант Том Тейлор не посрамил партнеров. Говоря на языке фильма, «не забыл лицо своего отца». 

Отличный кастинг, уникальный потенциал. Может, кому-то еще удастся использовать его с толком. А скорее всего, не удастся, и это тоже не беда. Некоторым башням не суждено быть достроенными до конца — простая истина, известная со времен древнего Вавилона.