«Большая игра»: восторг, но никаких сюрпризов Великий сценарист Аарон Соркин наконец встречается с выдающимся режиссером — тоже Аароном Соркином

Один из самых ожидаемых фильмов Международного кинофестиваля в Торонто — «Большая игра». Главные роли в нем исполнили Джессика Честейн и Идрис Эльба, а режиссером, впервые в своей карьере, выступил Аарон Соркин — автор сценариев «Социальной сети», «Человека, который изменил все» и «Нескольких хороших парней» и автор сериалов «Служба новостей» и «Западное крыло». Егор Москвитин наблюдал, как Соркин-сценарист уживается на экране с Соркином-режиссером.

Если провести среди российских зрителей опрос, кого из американских сценаристов они знают, то с огромной вероятностью прозвучат две фамилии: Соркин и Мамет. Они похожи: оба всегда писали про мужчин в полный рост, преданность делу, азарт борьбы и чувство локтя. Но Дэвид Мамет (автор «Гленгарри Глен Роуз», «Неприкасаемых», «Ронина» и «Вердикта») ушел в режиссеры еще 30 лет назад, а что он делает сейчас, не особо известно: последний его полнометражный фильм «Красный пояс» вышел в 2007 году. Как и его «Спартанец», это был эпос о герое из прошлого, вынужденном жить в настоящем: отважном бойце, невольнике чести и немногословном мужчине в гнилом мире пустых болтунов. «Красный пояс» был демонстрацией святого голливудского правила: script is the king. Сценарий превыше всего, а режиссер и актеры — только свита сюжета. От того, что Мамет перебрался из своего тихого кабинета в режиссерское кресло на шумной площадке, не изменилось ровным счетом ничего: почти все прежние фильмы по его историям были сняты в такой же манере.

Накануне фестиваля в Торонто многие гадали, произойдет ли то же с режиссерским дебютом Аарона Соркина — сценариста, чьи работы были отмечены и «Оскаром», и «Эмми», и «Золотым глобусом», и премией BAFTA. Тексты Соркина, несмотря на огромное количество наглых эпигонов, очень легко узнать. Во-первых, в его фильмах бесконечно много и невыносимо быстро говорят, причем сам автор повторяет, что вслушиваться во все это необязательно: главное — наслаждаться мелодикой голосов и считывать настроения героев. Во-вторых, для каждого фильма и сериала Соркин выбирает новый глоссарий: это могут быть термины спортивных журналистов и политических обозревателей, военных прокуроров и телевизионных комиков, стартаперов-айтишников и бейсбольных аналитиков. Понять чужой мир и освоиться в нем, выказать суперпрофессионалам из самых разных областей уважение и одновременно подчеркнуть, что автор мог бы быть одним из них, — это для Соркина дело чести и вопрос интеллектуальной самодисциплины. Герой десятилетия Тирион Ланнистер как-то сказал: «Тот, кто читает тысячи книг, проживает тысячи жизней». Соркин пишет десятки историй — и в каждой становится экспертом в том или ином ремесле.

В-третьих, Соркин — и это единственное, за что его ругают, — не очень-то беспокоится об обязательном для любой истории развитии характеров. Потому что в этой жизни ему интересен лишь один герой (человек с железной волей и твердыми идеалами), а уж его пол, возраст и род занятий — десятое дело. В сериалах Соркина, где действуют сразу десятки персонажей, это многоликое единодушие может доходить до смешного. Все герои — отражения одного и того же эталона. Поэтому он и разговаривает сам с собой, и враждует сам с собой, и любовью занимается тоже сам с собой.

Но если в сериалах на долгой дистанции это всегда хорошо заметно, то в фильмах Соркина — ни секунды: их он строит по всем законам драматургии. Режиссерский дебют — «Большая игра» — подчеркивает эту прилежность, но не открывает зрителю нового Аарона Соркина: точно такой же фильм по его сценарию мог снять и Дэвид Финчер (режиссер «Социальной сети»), и Роб Райнер («Несколько хороших парней»). «Большая игра» приносит именно то, чего от нее ждали, — бесконечный восторг. Но никаких сюрпризов внутри посылки нет — ни лишней жвачки, ни какого-нибудь подарочного сертификата.

Сюжет не просто основан на реальных событиях — он основан на личной точке зрения героини, отраженной в одноименной книге. Героиня — типичный соркинский трудоголик-идеалист, разве что немного заблудившийся в серой зоне морали. Когда Молли Гвин (Джессика Честейн) была совсем маленькой, суровый отец (профессор, спортсмен и поклонник педагогики по-спартански; сильная роль Кевина Костнера) поставил ее на лыжи и приказал стать олимпийской чемпионкой.

Когда Молли было 12, ей сделали операцию, несовместимую со спортивной карьерой, но уже спустя пару месяцев она вернулась на снежный склон. Когда ей было 24 и путевка на Олимпиаду уже почти лежала в кармане комбинезона, она наехала на кочку и сломалась пополам. Про лыжи пришлось забыть, а от отца спрятаться в лос-анджелесской квартирке друзей. Там Молли неожиданно для самой себя начала строить новый бизнес — закрытые покерные турниры для звезд Голливуда и миллионеров.

Из наемного менеджера Молли быстро превратилась в собственника подпольной корпорации, а из «принцессы покера» (как ее звали в прессе) Западного побережья — в устроительницу игр по всей Америке. В Нью-Йорке на один из турниров как-то даже пришли гонцы русской мафии. Молли пришлось сменить мантию серого кардинала на наряды звезды таблоидов: Джессика Честейн в интервью осторожно рассказывает, что вешала в своем трейлере фотографии Ким Кардашьян и стремилась одеваться как можно вульгарнее. Когда империя рухнула (не спойлер, потому что это происходит в самом начале фильма), на помощь Молли пришел всего один доброволец — адвокат и идеальный соркинский человек в исполнении Идриса Эльбы.

Соркин-режиссер очень хочет облегчить зрителям столкновение с Соркином-сценаристом и поэтому всячески иллюстрирует мысли последнего. На экране то и дело появляется инфографика — бесценные советы тем, кто ничего не знает про юриспруденцию, подпольный покер и горные лыжи. Камера часто наезжает на лица актеров, пока те говорят: так легче смириться с мыслью, что всех слов все равно не поймешь, и начать читать по глазам. В диалогах персонажи трещат, как пулеметы, но автор четко отмеряет интонационные паузы и разбавляет пламенные тирады меткими шутками. А любые действия сняты так, как будто Соркин стажировался на боевиках с Джейсоном Стэтхемом: например, героиня виртуозно быстро пакует чемоданы, водит автомобиль и обзванивает клиентов. Эта девушка слишком ценит свое время, чтобы работать медленно и кое-как. А еще она — как и реальный Соркин в худшие годы (о чем подробно рассказано в сериале HBO «Красавцы») — спит по два часа в день и принимает все наркотики разом. Для Джессики Честейн, всегда игравшей рыжих валькирий с железной волей, сотрудничество с Соркиным — настоящий подарок. Для Идриса Эльбы — просто еще одна безукоризненно исполненная роль.

Для самого же сценариста Соркина сотрудничество с режиссером Соркиным — долгожданное освобождение: наконец-то он может иметь дело с кем-то равным.