«Мстители. Война бесконечности»: неразбериха, пафос, смерть Marvel отпраздновал десятилетие студии самым масштабным блокбастером, в котором собрал всех своих героев

3 мая в прокат выходит фильм Marvel «Мстители. Война бесконечности» — самый масштабный блокбастер студии, в котором встречаются все супергерои вселенной. На этот раз они сразятся с межгалактическим тираном Таносом, планирующим убить половину населения каждой обитаемой планеты. Кинокритик «Медузы» Антон Долин считает, что в «Мстителях» довольно много натяжек, нестыковок и неразберихи, но тем не менее есть и одно очевидное достоинство. Осторожно: в тексте, в последнем абзаце, есть один спойлер!

Анализировать новых «Мстителей» не только дьявольски сложно, но и бессмысленно. Целевая аудитория фильма — фанаты, посмотревшие и изучившие все предыдущие фильмы Marvel, успевшие сравнить их с комиксами, также выученными назубок. Они готовились к этой премьере не один год. Их восторг обеспечен и предсказуем, как и ворчание малочисленных педантов, ждавших чего-то другого. Эти зрители рецензий не читают — доверяют только собственному суждению и панически боятся спойлеров, считая таковыми любую информацию о фильме. Остальная (нецелевая) аудитория тоже наверняка пойдет в кино — ведь надо же как-то проводить выходные. Но люди, не вовлеченные во вселенную Marvel, не имеют ни малейшего шанса что-либо понять. Перед ними предстанет гигантомантская, почти трехчасовая неразбериха, гротескный свальный грех, напичканный нестерпимым пафосом, малопонятным юмором и агрессивными спецэффектами. 

Значит ли это, что «Мстители: война бесконечности» — плохой фильм? Конечно, нет. Поставленную задачу — осчастливить тех, кому небезразличен этот мир и близки герои, — он решает блестяще. К законам сюжетосложения и обычной человеческой логике остается декларативно безразличным. Но и это заслуживает, скорее, восхищения, чем возмущения. Ведь могут себе позволить.

Но не странно ли? Долгие годы снимать совершенно разные фильмы — не только со своими героями, но и собственной неповторимой интонацией, отношениями, географией и хронотопом. Время от времени напоминать, что миры принадлежат единой вселенной: эпизодические появления героев одних серий в фильмах другой всегда выглядели трогательно. А потом взять, да и запихнуть их всех в одну общагу, под одну крышу и обложку. В новых «Мстителях» в ограниченном пространстве единого сюжета толкаются не только участники означенного в названии коллектива — Железный Человек, Капитан Америка, Тор, Халк, Черная Вдова, Сокол, Алая Ведьма и Вижен, — но и Доктор Стрэндж, Черная Пантера, Человек-Паук, а также Стражи Галактики: Звездный Лорд, Дракс, Гамора, Ракета и Грут. Плюс, разумеется, их многочисленные родичи, возлюбленные, коллеги и неприятели. И звезды, исполнившие соответствующие роли (воздержимся от перечисления). От такой комбинации немудрено сойти с ума. 

А ведь вселенная Marvel — не только пара десятков равноправных персонажей, но и примерно такое же количество талантливых режиссеров с собственным стилем и голосом. Теперь надо было их примирить в одном произведении — да так органично, чтобы зрители поверили в каждого из давно знакомых персонажей и переживали бы за него. В частности, поэтому «Мстители: война бесконечности» лишены даже зачаточных признаков авторского кино. Это полностью продюсерский продукт, в котором режиссерам — братьям Руссо — ни в коем случае нельзя было оригинальничать. Слишком велика ответственность. Сделаешь неверный шаг, и все распадется. Вместо саспенса — скука, вместо смеха — недоумение, вместо драмы — смех. 

Необходимость комбинировать столь разные эстетические системы и пространства в одной картине приводит к беспрецедентному набору натяжек и компромиссов. И сюжет обречен на внутреннюю противоречивость. Он обязан быть сложным, чтобы как-то сшить лоскутное одеяло, и одновременно примитивным, чтобы зритель совсем не растерялся. В «Мстителях» фабула именно такова. Межгалактический мегаломан Танос вознамерился уничтожить половину населения каждой обитаемой планеты — во имя благих целей, разумеется. Для этого он ищет повсюду шесть магических камней, дающих безграничную власть. Один из камней вмонтирован в лоб Вижна, на защиту которого встают остальные Мстители. Если Танос добьется своего, вселенную ждет Апокалипсис. Причем тихий и бесславный: половина всех живущих просто бесшумно рассыплются в прах. 

Сказав это, необходимо немедленно прикусить язык. Боязнь спойлеров — недостойная и глупая фобия, но если авторы и фанаты фильма умоляют не раскрывать интриги, стоит ли им перечить и портить друг другу настроение? Тем более, что у «Мстителей: войны бесконечности» есть только одно — но неоспоримое и очень мощное — достоинство. Это величественный, трагический, без дураков сильный финал, вдыхающий смысл в очевидную бессмыслицу. Не вдаваясь в детали, скажем лишь одно: не всем удастся выбраться из этой эффектной мясорубки живыми. В том числе тем, чьей смерти мы никак не ожидали. 

По этому поводу хочется сделать два замечания. 

Первое. Победоносный и несуразно богатый Marvel — давно уже заложник собственного могущества. Делать каждый фильм насыщенней и эффектней предыдущего в какой-то момент стало невозможно. Как отыграть назад? В новых «Мстителях» проблема решается совершенно радикально. Можно сказать, что главный продюсер студии Marvel Кевин Фейги поступил со своими детищами не менее отважно и безжалостно, чем злодей Танос. Теперь его руки развязаны: захочет — может покончить со вселенной Marvel в грядущем продолжении, захочет — перезапустит ее с нуля.

Второе. Танос, сыгранный неузнаваемым Джошем Бролиным (даже под гримом и в дубляже можно оценить, сколь силен актер), собирает не только камни, но и всех героев Marvel, приводя их к общему знаменателю. В первой половине фильма еще может показаться, что меланхоличный Танос, искренне и прекраснодушно мечтающий о вселенском геноциде, — своего рода дьявол, вполне привлекательный, вроде мильтоновского Люцифера, чье противостояние с Мстителями напоминает схватку ангелов-бунтарей с войском Архангела Михаила (в качестве оного уместно выступает Тор — как-никак, небожитель и прирожденный воитель). Но к концу становится очевидным, что Танос — лишь воплощенная смерть. Недаром имя его — производное от греческого «Танатоса». И он — смерть гораздо более убедительная, вменяемая и последовательная, чем самовлюбленная Хела из третьего «Тора», а потому, в отличие от нее, непобедимая.

У смерти есть чувство юмора и сострадания, она разумна и беспощадна. Противостоять ей бессмысленно. В любой войне козырь бесконечности — только на ее стороне. Все остальные, даже боги, рано или поздно будут стерты с лица Земли и из человеческой памяти. Этот пронзительный и жуткий вывод — то странное, нетипичное послевкусие, с которым гарантированно впечатленные зрители «Мстителей» будут выходить из зала. А в голове у них еще будет мерцать последний титр — «Танос вернется» вместо привычного «Мстители вернутся».