«Баллада о Бастере Скраггсе»: Том Уэйтс и Джеймс Франко — в самом свободном фильме братьев Коэнов

На кинофестивале в Венеции показали «Балладу о Бастере Скраггсе» — новый фильм режиссеров и сценаристов Итана и Джоэла Коэнов. На этот раз братья сняли пародийный киноальманах про Дикий Запад — с Джеймсом Франко, Лиамом Нисоном и Томом Уэйтсом. Кинокритик «Медузы» Антон Долин считает, что «Баллада…» получилась самой свободной и наименее строгой из всех картин Коэнов — что не мешает ей быть безупречной в деталях.

Любой фильм заслуживает беспристрастного разбора — анализа слабых и сильных сторон, после чего следует вынести вердикт: надо смотреть или не обязательно. С братьями Коэнами это не работает. Не то чтобы они были выше критики; просто каждая их новая картина, даже самая неудачная, это праздник. «Баллада о Бастере Скраггсе» — два часа беспрестанной радости, которую не омрачает даже тот очевидный факт, что в череде коэновских фильмов этот — едва ли не самый макабрический и безнадежный. 

Авторская аннотация выдержана в том же залихватски-высокомерном тоне, что и само кино. «Мы всегда любили фильмы-антологии, особенно сделанные в Италии 1960-х, над которыми работали разные режиссеры, разрабатывавшие одну тему. Написав сценарии для антологии вестерна, мы попробовали добиться того же и пригласили лучших современных режиссеров. Нам повезло, что оба согласились». Стоит добавить, что в этой шутке, должно быть, только доля шутки. «Баллада…» должна была стать сериалом, снятым по заказу Netflix (возможно, предполагались разные постановщики для разных серий), а в результате превратилась в концептуальный полный метр — 18-й по счету для неутомимых братьев. И третий эффектный фильм в линейке Netflix на Венецианском фестивале, следом за лентами Альфонсо Куарона и Орсона Уэллса. 

Уютное и немудрящее, но беспроигрышное оформление «Баллады…» — старинная, 1873-го года издания, книга с цветными иллюстрациями. Рука неведомого читателя листает ее, переходя от новеллы к новелле. Другой связи, кроме жанровой, между сегментами фильма нет. Даже упомянутый в названии Бастер Скраггс — не сквозной персонаж, как можно было предположить, а просто герой первого эпизода. Таким образом, «Баллада…» — самый свободный, композиционно безалаберный и наименее строгий из коэновских фильмов. Одних это раздражит, других очарует. 

В первой новелле Бастер Скраггс, развеселый стрелок в несуразно-белоснежной одежде и шляпе, верхом на коне по имени Дэйв (в этом фильме у всех животных свои имена) едет через Долину монументов к захолустному городишке. Дело быстро закончится жестокой бойней, что не помешает участникам кровопролития спеть несколько популярных песенок. Во второй ковбой предпримет не вполне удачную попытку ограбить банк. В третьей импресарио будет колесить по деревням с актером-инвалидом. В четвертой одинокий золотоискатель попытает счастья в заброшенной долине. В пятой брат с сестрой попробуют перебраться из города в город. В шестой несколько персонажей встретятся в одном дилижансе, логично закольцевав набор самых расхожих сюжетов, встречающихся в вестерне. Пародийный коэновский альманах состоит из клише и общих мест, но в их глубине спрятаны сюжетные парадоксы (из уважения к зрителю обойдемся без намеков на них). 

Как всегда у Коэнов, фильм превосходно сделан. Их перфекционизм доходит до издевки, как это было в предыдущей попытке вестерна, «Железной хватке» (к жанру братья подбирались не раз, в том числе, в «Старикам здесь не место» и «Да здравствует Цезарь!», но никогда до сих пор не занимались настолько откровенным троллингом). Оператор здесь виртуозный француз Брюно Дельбоннель, которого Коэны приглашают, когда им нужна дистанция, взгляд чужестранца: так было с тем же Дельбоннелем в картине «Внутри Льюина Дэвиса».

Постоянный коэновский композитор Картер Бервелл заливается тщательно оркестрованным соловьем, вволю имитируя прекраснодушные мотивы в духе Джона Форда. Актеры явственно наслаждаются: роли у всех сочные — и при этом небольшие. Лучше всех публика запомнит, можно не сомневаться, знакомого по «О, где же ты, брат?» Тима Блейка Нельсона — певучего и меткого Бастера, но получит гарантированное удовольствие и от встреч с Лиамом Нисоном (импресарио), Бренданом Глисоном (охотник за головами), Джеймсом Франко (ковбой), Зои Казан (переселенка) и, конечно, постаревшим и заматеревшим еще больше — казалось, это невозможно! — Томом Уэйтсом (золотоискатель), вынесшем на себе всю свою новеллу практически в одиночку. Самые приметливые присвистнут, узнав в безруком и безногом актере-декламаторе британца Гарри Меллинга — это он играл противного кузена Дадли в саге о Гарри Поттере. 

Бесспорно, «Баллада…» — мастерски сделанный пустяк, очаровательная безделица. Зато это единственная претензия, которую можно предъявить фильму. Коэны здесь не только играют в американских классиков — они с необыкновенной легкостью доказывают свое право считаться таковыми, снова и снова увлекая зрителя незнакомыми персонажами, нестандартными поворотами сюжета и сменой стилистических регистров. Иногда может показаться, что картину они сделали «на слабо», не ставя никаких художественных или концептуальных задач. Однако это настолько на них непохоже, что поневоле ищешь во всем увиденном единый и, желательно, глубокий смысл. 

«Баллада…» поет на разные лады старую песню: о несовершенстве человека, его глупости, алчности и подлости, о поджидающей каждого расплате — не божественном возмездии и не кармическом равновесии, а глупейшем случае, так часто расставляющем все и всех по местам. Это история Колеса Фортуны, которой Коэны заворожены начиная со своего дебюта, «Просто крови»: если удача вознесла тебя к небесам, не торопись радоваться. Или, как говорилось в одном мудром еврейском анекдоте, «ты табличку-то не снимай». Мораль очень даже в духе Коэнов, которые еще «Серьезным человеком» заслужили звание цадиков.

Тем не менее, впечатление от фильма остается удивительно светлым. Хотя чему же тут удивляться? Впервые за 34 года карьеры Коэны позволили себе рассказать честную, чистую, лишенную их привычной глумливости историю любви — самую длинную, подробную и душераздирающую во всем альманахе. Как минимум один внятный ответ на туманный вопрос о смысле бытия получен, и он ничуть не менее убедителен, чем ответ золотоискателя, потратившего жизнь на поиски драгоценных крупинок в грязи.