«Невозможно было понять — это боль, троллинг или отмазка?» Журналисты, телезвезды и политики вспоминают Сергея Доренко

9 мая в Москве умер журналист, главный редактор радиостанции «Говорит Москва» Сергей Доренко. Ему было 59 лет. В 1990-е Доренко работал на главном канале России — ОРТ, а также вел главную информационную передачу страны — «Время». В 2000 году после эфира «Авторской программы Сергея Доренко», посвященного гибели «Курска» и критике президента Владимира Путина, журналиста уволили; на этом закончилась его большая телевизионная карьера. «Медуза» собрала воспоминания политиков, журналистов и звезд ТВ о Сергее Доренко.

Сергей Собянин, мэр Москвы

Погиб Сергей Доренко. Талантливый журналист, беспокойный, неравнодушный человек. Сергей любил наш город. Погиб как жил — на крутом вираже. Честно — страшно жалко. Как будто что-то потеряно. Безвозвратно.

Тоня Самсонова, журналистка

Доренко приходил к утреннему эфиру в пять утра, он вообще был жаворонок, вставал в четыре, надевал какую-то рокерскую футболку и ехал на работу по пустой Москве, к пяти парковался на Новом Арбате и в 5:15 уже садился готовиться к эфиру. Я поначалу приходила позже. Он приучил меня рано вставать на работу, засветло.

Надо начинать, пока Москва еще спит. Мы садились — каждый в своем углу комнаты, он что-то читал и придумывал, как это рассказать в эфире. Тренировался. Когда для всех начиналось утреннее шоу, для него уже была середина дня. Бодрый, он выкручивал пульт радиостудии вверх. Мне казалось, что он готовит самолет к взлету, а не поднимает рычажок микрофона вверх. Ему тоже так казалось: он начинал реветь мотором: «ДДДоооббррррррроооееее утрррроооо, это РРРРРазворот». Потом были «Говорррит Москва» и другие слова — но всегда утро.

Ведущие вообще делятся на утренних и вечерних людей. Доренко был человеком утра. Человеком Подъема. Он настраивал на рабочий день, накачивал злобой, бодростью, умом, отвагой, цинизмом. Ненавидел тупых, ненавидел ошибки, ненавидел неточности.

Он что-то странное бормотал, пока думал, как провести эфир, но прямой эфир вызывал выброс адреналина. Мозг прояснялся, он успевал думать на три шага вперед, мгновенно реагировал, управлял всем разговором и гипнотизировал через радиоволну. Все на гигантских скоростях.

Мне кажется, если бы ему предложили, выбери любой день календаря, в который хочешь умереть — он бы выбрал 9 мая.

Владимир Жириновский, лидер ЛДПР

Сергей Доренко был ярчайшей звездой русской журналистики. Он умел оставаться современным и на заре карьеры, и сейчас, когда уже считался ветераном. Он был дерзким, свободным, легким человеком. Очень жаль.

Юрий Лужков, бывший мэр Москвы

Доренко — это гений зла, которому еще была предоставлена возможность общаться с громадным количеством людей. У него не было принципов, была злоба, которая направлялась в линию, если это оплачивалось — и это не ограничивалось расправой над Примаковым, надо мной.

Петр Толстой, вице-спикер Госдумы

Мне сложно найти слова, потому что просто очень сложно себе представить, что такого человека, как Серега, может не быть, что его может не стать. И любые слова в этой ситуации могут прозвучать фальшиво. А я думаю, что он этого бы не оценил, он вообще фальши не любил. Он был человеком, который любил все настоящее. Наверное, банально прозвучит, он любил ту правду, которую в себе находил.

Светлана Сорокина, телеведущая

Боже, время бежит… Мы же кажемся другу другу вечными, и нам кажется, что все это будет довольно долго продолжаться. Я с ним далеко не всегда была согласна, но то, что он яркий и талантливый человек — это безусловно.

Михаил Ходорковский, политик

Сергей Доренко скончался. Я относился к нему по-разному. Но он — еще один символ эпохи. Теперь ушедший. Земля ему пухом.

Тина Канделаки, генеральный продюсер телеканала «Матч-ТВ»

Серега был моим другом. Мы работали вместе на RTVi, там и сдружились. С ним легко было дружить, как и легко было воевать. Мне повезло, что у нас сложились отношения мгновенно, потому что не влюбиться в его язык, реакцию, формулировки и обороты речи мне было невозможно. Широкий парень, объятия которого многим были не по силам.

Сережа перерос оба века. Первым из нас. Он был лучшим ведущим программы «Время» в ХХ веке, он стал лучшим в телеграме XXI века. Он — последний из профессии по-настоящему одержимый пропагандист, который верил и заставлял верить других в свое слово. Ушел 9 мая. В День Победы, успев взглянуть на мирное небо и еще раз предупредив о хрупкости мира. Не верю я, Серега, что ты сейчас над нами не смеешься. А город-то осиротел без тебя мгновенно. Пусть земля тебе будет пухом.

Дмитрий Гудков, лидер «Партии перемен»

Сергей Доренко погиб. Я шокирован этим известием. Мы много не смогли сказать друг другу. Мои соболезнования его коллегам и близким.

Дмитрий Киселев, телеведущий, гендиректор МИА «Россия сегодня»

Невозможно себе это представить. Сергей был ярчайшим, талантливейшим человеком, глубоко образованным, со своеобразным чувством юмора, с самоиронией. У него остались двое маленьких детей, жена. У него был такой брутальный образ. Но внутри он был человеком очень нежным и ранимым, артистичным. Искал свое амплуа… Был человеком очень щедрым. Я сейчас не могу найти слов, которых он достоин.

Владимир Соловьев, телеведущий

Яркий, сильный, мощный журналист, который прошел очень разные этапы своей биографии и карьеры. Но, бесспорно, один из самых узнаваемых журналистов нескольких поколений. Такая трагическая смерть молодого еще человека (Доренко в 2019 году должно было исполниться 60 лет — прим. «Медузы»), который был полон планов, неожиданна. Это трагедия для его семьи и поклонников, да и просто большая потеря для всего журналистского корпуса. Для всей нашей профессии большая потеря.

Татьяна Фельгенгауэр, заместитель главного редактора «Эха Москвы»

Я просто не понимаю, как это возможно. Сергей Леонидович — это же глыба. Причем глыба с невероятной жизненной энергией. Невозможно поверить.

Александр Гордон, телеведущий

Трудно говорить, но нужно. Мы с Сергеем не были хорошо знакомы, но он был совершенно отчаянный человек во всех проявлениях. Я помню, как я долго ерничал над ним, когда он на какого-то пенсионера наехал на мотоцикле в Сокольниках. Кто мог знать, что именно на мотоцикле он от нас и уедет… Без всякого сомнения, он был очень талантливым человеком. И ни на кого не обращал внимания. Царствие ему небесное.

Александр Плющев, радиоведущий

При всем том, что я Сергей Леонидыча часто критиковал и подначивал, он, конечно, мой учитель как шоумен. Я, честно говоря, в огромном шоке. Очень и очень жаль, соболезнования всем родным, близким и друзьям Сергея Леонидыча.

Михаил Виноградов, президент фонда «Петербургская политика»

Тот случай, когда и промолчать нельзя, и сказать нечего. Сергей Доренко любил себя и свое дело, старался делать все сам — звонить, писать. Было видно, что ему это в радость, приносит эйфорию, а читателям и слушателям — моменты счастья и ощущение неповторимости.

Часто нельзя было понять, серьезен Доренко или нет. Когда-то, лет десять назад, объясняя, почему он перешел условно на сторону власти из лагеря оппозиции, он говорил: «Деградация лучше, чем деструкция». Невозможно было понять — это слова, полные боли и отчаяния, элегантный троллинг или отмазка? То мастерство троллинга, которое было у Доренко, это не крик души — а часто качественная технология. Он говорил: если никто в эфир не звонит, достаточно произнести три фамилии — Сталин, Гайдар и Лукашенко — и дальше можно не работать, звонки пойдут один за одним.

Он придумал новые форматы: лучшее утреннее радиошоу, многих людей он привел в телеграм, был одним из ключевых пропагандистов телеграма в России. Мы вживую общались раз пять или десять, мы переписывались. Было ощущение, что с годами становился мудрее, человечнее, добрее, больше любил жизнь, искал в ней счастья и самореализацию, а не ощущение тупика. Не сказать, что таких как Доренко больше не делают — он был, наверное, один такой для своего поколения, это невосполнимая утрата именно для десятых годов.

Сергей Пархоменко, журналист

Ужас просто. Он, конечно, невероятно талантливый был человек, и притом умелый. Хотя и злющий, всех вокруг ненавидел. Но даже и ненавидел талантливо и умело.

Временами страшно было рядом с ним находиться, во многих смыслах. Иногда страшно интересно, иногда страшно весело, иногда страшно жалко, иногда страшно жарко. Бывало, что и страшно противно. Иногда просто страшно.

Раз уж было суждено, чтобы его жизнь прекратилась именно сейчас, в конце концов, хорошо, что он убился на мотоцикле, а не просто умер от старости и одиночества, как другим, может быть, предстоит. Так как-то правильнее — по его собственным представлениям о жизни и смерти, мне кажется.

Михаил Фишман, журналист

В мае 2000 года Борис Березовский внезапно перешел в оппозицию к Путину — по каким причинам, вопрос отдельный, — и следом за ним развернулся на 180 градусов в эфире Сергей Доренко. Его самым сильным выступлением того исторического лета 2000 года мне кажется даже не известная программа про «Курск» в августе, а один из июньских эфиров, посвященный аресту Гусинского. К сожалению, репутация Доренко тогда мешала воспринимать его всерьез. Эти его слова читались — закономерно и оправданно, — как политическая разборка, а не буквально. А меж тем оказались вполне провидческими — в том смысле, что было сказано главное, что будет с тех пор происходить в России.

«Почти все вы знаете, что сталинская конституция была одной из самых передовых в смысле прав человека. И по ней, собственно, и казнили миллионы человек. Когда президент говорит о диктатуре закона, я вспоминаю о диктатуре сталинской конституции. И спрашиваю: может быть, мы лучше заменим диктатуру закона диктатурой права? Диктатура права выше всех законов вместе взятых, и правоприменение в нашей конкретной ситуации показывает, что человека унижают и запугивают строго по закону. Но совершенно противоправно. <…> Атмосфера теперь такая, дух закона теперь такой. Диктатура права заменена диктатурой силовиков. Вы видите, как у силовиков лопаются пиджаки, и из-под пиджаков вылезают крылья. Пришла их власть».

Такие стремительные повороты — еще месяц назад Доренко был государственником, — требовали, конечно же, пояснений. Как вчерашний враг Гусинский вдруг стал жертвой режима? Почему Доренко теперь заодно с Западом читает Путину отповеди, хотя еще вчера вместе с Путиным отчитывал Запад за вторжение во внутренние дела? Доренко тогда остроумно вышел из трудного положения. «Вмешательство Запада в наши дела, — сказал он, — становится все более бесстыжим. Но, к сожалению, давайте это признаем, все более оправданным».

Владимир Кара-Мурза, председатель совета «Фонда Бориса Немцова за свободу»

Скажу сразу, я необъективен. После съемок «Немцова» я стал заведомо хуже относиться к тем, кто струсил и отказался сниматься, и заведомо лучше — к тем, кто согласился. Доренко согласился сразу — и сказал очень искренне и проникновенно (вот он). Тогда и виделись с ним в последний раз, на съемке в редакции «Говорит Москва» осенью 2016-го. Собственно, до этого виделись только однажды, 2 сентября 2000-го, сразу после его последнего эфира на Первом канале. Того самого, невиданно жесткого, о гибели подлодки «Курск». «Сказанное президентом противоречит фактам». Тогда ему на выходе из студии позвонил Константин Эрнст и сказал, что передача больше выходить не будет.

К Сергею Доренко было много вопросов и много претензий, а прозвище «телекиллер» закрепилось за ним навсегда. Собственно, в фильме он мне был нужен именно потому, что в далеком 1997-м сыграл ведущую роль в медиакампании «олигархов» против первого вице-премьера Бориса Немцова, во многом из-за которой он и не стал преемником Бориса Ельцина. И этого слова из песни тоже не выкинешь. Сергей Доренко был ярким, талантливым, неординарным человеком; одним из тех, кто символизировал эпоху. Царствие Небесное и вечная память.

Евгения Альбац, главный редактор журнала The New Times 

Серега… Ох… Мы не были ни друзьями, ни единомышленниками. Но мы уважали друг друга как серьезных оппонентов. Доренко был талантлив… Мне кажется, он не всегда распоряжался своим талантом так, как он того заслуживал. Но теперь его нет и больше не будет. На этом счеты заканчиваются. Да, и голоса его мне будет не хватать. Соболезнования его родным и близким.