Amazon и Netflix выпустили по фэнтези-сериалу, которые можно рекомендовать Красивые Кара Делевинь и Орландо Блум играют в любовь, а страшные грифы мучают эльфов

С разницей в день на Netflix вышло кукольное фэнтези «Темный кристалл: Эпоха сопротивления», а на Amazon — стимпанк-сказка для взрослых «Карнивал Роу». Оба сериала можно рекомендовать к просмотру, но с рядом оговорок. Подробнее о шоу рассказывает кинокритик Егор Москвитин.

О чем «Карнивал Роу»?

О городе, напоминающем Лондон рубежа XIX и XX веков, но населенном не только людьми: в небе летают феи, по мостовым скачут кентавры, в борделях ждут фавны, в богатых домах держат миниатюрных медвежат, а под дамскими шляпками порой прячутся рога-завитушки. Почти все сказочные существа находятся в мегаполисе на правах мигрантов — их собственное государство, бывшая колония людей, теперь оккупировано некой третьей силой. Мигранты все прибывают и прибывают, поэтому в человеческом парламенте — разумеется, двухпартийном — постоянно идут споры о том, как с ними быть. Коалиции ксенофобов по мере сил противостоит канцлер Республики Бург по имени Абсалом Брейкспир — его играет Джаред Харрис, известный по роли профессора Легасова из «Чернобыля». А супругу Брейкспира изображает Индира Варма — актриса из «Игры престолов». Оппоненты исподтишка критикуют их неравный брак — отчего герой Харриса начинает напоминать реального борца за отмену рабства Таддеуса Стивенса из Вашингтона, который (по крайней мере, согласно фильму Стивена Спилберга «Линкольн») был влюблен в темнокожую вдову.

Другая романтическая линия в «Карнивал Роу» — отношения между городским констеблем (Орландо Блум) и феей-нелегалкой (Кара Делевинь). Они познакомились на войне, во время которой жители колоний храбро сражались на стороне метрополии, но это быстро забылось. Влюбленные тогда нехорошо расстались: фея решила, что солдат умер, а тот взял да и нашел себе новую подругу. Теперь герой Блума занимается тем, что преследует маньяка по имени Джек, который потрошит сказочных существ. А героиня Делевинь переправляет в Республику Бург беженцев из своей страны. Несколько лет после прибытия они должны быть крепостными — совсем как переселенцы, когда-то бежавшие в Новый свет.

О чем «Темный кристалл»?

В отличие от «Карнивал Роу», «Темный кристалл» — сериал с родословной: это приквел одноименного кукольного фильма 1982 года, который сперва напугал всех своей мрачной для семейного кино интонацией, но затем стал культовым — совсем как «Десятое королевство» и «Принцесса-невеста». События экстравагантной анимации от Netflix разворачиваются в сказочном мире без людей, населенных грифоподобными Скексисами и похожими на эльфов Гельфлингами. Скексисы алчны, тщеславны и жестоки, но именно им принадлежит власть в королевстве. Гельфлинги слабы, доверчивы и добродушны — так что злодеи без труда обложили их данью и внушили, что так было всегда. Семь разрозненных племен гельфлингов подчиняются высокоорганизованным скексисам, которые назначали себя хранителями Кристалла Правды — артефакта, питающего мир Тхра энергией. Но в первом же эпизоде сериала коварный алхимик превращает Кристалл из щита в оружие, направленное против гельфлингов. Что, с одной стороны, страшно, а с другой — наконец-то подтолкнет этих милых существ к свержению режима.

Главные герои мультфильма — типичные леди и бродяга. Принцесса, которая ставит под сомнение сложившийся порядок, днями и ночами пропадает в библиотеке и мечтает сделать всех жителей королевства равными. И непутевый стражник, который хочет, чтобы им гордился отец — командир гарнизона — но вечно попадает в нелепые ситуации. Зато молодые гельфлинги объясняются друг другу в любви в первой же сцене — так что сериал быстро пропускает пролог про «мирное время» и сразу перескакивает к, собственно, «эпохе сопротивления». У зрителя, незнакомого со вселенной (а компания Hensen уже 37 лет развивает ее через книги, настольные и компьютерные игры; есть даже тематический парфюм!), такое быстрое погружение в события может вызвать легкое головокружение. Но оно быстро проходит — и начинается трогательная, но пугающая сказка.

Почему вокруг сериалов столько шума?

Во-первых, всем интересно, когда же появится новая «Игра престолов» — и ждать «Ведьмака» от Netflix, «Темные начала» от HBO и «Властелина колец» от Amazon уже нет никаких сил. Два новых сериала, впрочем, сагу не заменяют — да и вряд ли хотели. В «Карнивал Роу» есть и секс, и кровь, и ругань, и политика, и бесконечные аллегории, но в этой истории попросту нет масштаба и многофигурной композиции, чтобы состязаться с «Игрой престолов». Визуальный ряд сериала словно бы нарочно выстроен так, чтобы никто не перепутал его с суперреалистичной драмой HBO: да, Республика Бург напоминает Англию, а ее жители никогда не прочь раздеться, но эта история все равно предельно инфантильна. Возможно, «Карнивал Роу» и вовсе стоило быть процедурным детективом в духе «Улицы Потрошителя». И фантазировать о том, как бы изменился криминальный мир викторианского Лондона, будь в городе еще больше стимпанковских технологий и живи в нем сказочные существа. 

В «Темном кристалле» потенциала для семейной саги и эпоса про гражданскую войну гораздо больше. Если два главных героя «Карнивал Роу» — сироты, то здесь есть еще и любимый Netflix конфликт поколений. Самое пугающее в сериале — то, что никто, кроме нескольких гельфлингов, не видит в сложившемся феодальном порядке зла. Это история очень последовательной и тяжелой борьбы, и кукольная анимация — не повод относиться к ней несерьезно: «Чиполлино» и «Скотный двор» тоже были мультфильмами. Гельфлинги могут казаться сколь угодно милыми, а скексисы — игрушечными, но из пастей вторых постоянно течет слюна, а из тел первых то и дело брызжет кровь. «Темный кристалл» умеет быть страшным — и в то же время в нем очень много сюжетных решений, интересных в первую очередь детям. Ну, или ностальгирующим взрослым.

Ностальгия — вторая причина, почему про эти сериалы в последнее время столько пишут и почему серьезные критики дружно смотрели их, стоя в очередях на фильмы Венецианского кинофестиваля. У «Темного кристалла» та же база, что и у «Очень странных дел»: это взрослая сказка для тех, кто соскучился по кукольным телеспектаклям, фильмам Терри Гиллиама, самым первым — анимационным — экранизациям «Властелина колец» и «Хоббита», нелепой графике «Десятого королевства» и «Бесконечной истории». И по простому и ироничному повествованию «Принцессы-невесты» с молодой Робин Райт и великим Питером Фальком. Кому-то странные существа, живущие в этом мире, напомнят о «Слонах» Сальвадора Дали, но не стоит обманываться: продают «Темный кристалл» не они, а местные плюшевые конкуренты поргов из «Звездных войн». Милые-премилые существа, которых хочется поскорее поселить у себя дома в виде мягких игрушек. А сложнейшие технологии съемки позволяют отныне говорить о Netflix не только как о покровителе авторского кино (сколько там сервис уже вложил в новый фильм Мартина Скорсезе — 300 миллионов?), но и как о хранителе традиций кукольной анимации.

У «Карнивал Роу» поводов для гордости меньше, хотя о «Хрониках Нарнии» его бестиарий вполне может напомнить. А в сюжетной линии героя Орландо Блума предостаточно отсылок к традициям авантюрных детективов об английских джентльменах, которые ищут правду. В первом эпизоде, к примеру, есть искусно срежиссированная сцена погони по крышам. Режиссером, соавтором и продюсером проекта, кстати, должен был стать Гильермо дель Торо, но его увлекла «Форма воды». Мир «Карнивал Роу» вообще вырос из сценария полнометражного фильма «Убийство на Карнивал Роу» — эта рукопись в свое время попала в «черный список», ежегодный рейтинг лучших голливудских сценариев, не запущенных в производство. 

Наконец, этот инфантильный и местами простоватый (чего стоит хотя бы шутка «Мне скоро 23, а я до сих пор не замужем!») сериал вполне искренне служит духу времени и ценностям глобальных стриминговых компаний. Главный его смысл состоит в том, чтобы научить зрителя интересоваться всем иным — и сострадать всем иным. Самые сильные и опасные чувства в «Карнивал Роу» возникают между представителями разных биологических видов. А фэнтезийные сюжеты быстро перестают казаться таковыми, например, когда красивый парусный корабль с феями-беженцами терпит крушение, и их маленькие тела выносит на берег; это точно история не про фей.