«Дитя погоды» Макото Синкая — самое успешное аниме года о дожде и любви И самое красивое изображение Токио за последние десятилетия

В прокат вышел мультфильм японского режиссера Макото Синкая «Дитя погоды». Фанаты обожают работы 46-летнего автора, в Москве на премьеру мультфильма пришли полторы тысячи человек — не исключено, что «Дитя погоды», уже выдвинутое Японией на «Оскара», станет новой японской классикой, сравнимой с «Унесенными призраками» Миядзаки. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему Синкай — новый король японской анимации, а его мультфильм «Дитя погоды» — лучшее изображение Токио за последние годы и высказывание, сравнимое с речами Греты Тунберг.

Многое зависит от того, знаете ли вы Макото Синкая. Для одних (все еще меньшинства) этот еще молодой — ему 46 лет, — но очень плодовитый — у него шесть полнометражных мультфильмов и много короткого метра — режиссер стал объектом поклонения, едва ли не культа: «новый Миядзаки», гений, некоронованный король японской анимации XXI века. Эта восторженная публика заполнила до отказа полуторатысячный премьерный зал московского кинотеатра «Октябрь» на премьере с участием автора, внимая каждому его слову как откровению и встречая любую его реплику овациями. Другие столкнутся с ним впервые именно сейчас и на ходу будут учить те правила стиля, к которым фанаты привыкли давно: похоже, «Дитя погоды» станет для Синкая прорывом, каким для Хаяо Миядзаки когда-то стали «Унесенные призраками». Во всяком случае, именно этот фильм был выдвинут Японией на соискание «Оскара», перед этим став самым кассовым аниме «не для детей» за всю историю национального проката.   

Здесь и корень главной проблемы с восприятием Синкая за пределами Японии. Формально его мультфильмы действительно совсем не для детей — они эротизированы, полны социальных аллюзий и нередко слишком уж безнадежны по своему посылу, даже при наличии формального хэппи-энда (например, в «Дитя погоды» он происходит на фоне апокалиптической картины гибели цивилизации). При этом их идеальная аудитория — чувствительные и незрелые подростки. Взрослому же зрителю могут претить сентиментальная экзальтация ключевых сцен, инфантилизм поведения некоторых персонажей и бравурно-сиропные музыкальные хиты. В случае двух последних и самых популярных аниме Синкая (предыдущее, «Твое имя», стало первым выпущенным в относительно широкий российский прокат) их авторы — группа RADWIMPS, название которой музыканты расшифровывают как «превосходный трус» и «великолепный слабак». 

Оба определения кажутся уместными для описания главного героя «Дитя погоды» Ходаки — по меньшей мере, поначалу; по ходу действия он научится совершать во имя любви отважные поступки. Старшеклассник из провинции, он сбежал из дома в столицу, где и пытается обосноваться. Получается не слишком удачно: на работу несовершеннолетних не принимают, деньги стремительно кончаются, небо бесконечно затянуто тучами, дождь не прекращается. Спасением оказывается случайное знакомство с флегматиком и прожигателем жизни Кэем и его жизнерадостной компаньонкой Нацуми, которые работают фрилансерами в желтой прессе, высасывая из пальца сомнительные сенсации. Эти двое дают Ходаке кров и обед, заодно обучая азам журналистской профессии. Гоняясь за темами для репортажа, молодой герой выходит на след Хины, а затем знакомится с ней. Его ровесница, живущая без родителей в обществе младшего брата, обладает редким даром погодной шаманки — усилием воли она может на время разогнать тучи и призвать луч солнца. В утомленном плохой погодой мегаполисе на такой способности можно неплохо заработать, чем и занимаются Ходака с Хиной. А потом наступает расплата. 

Романтически-мистический сюжет «Дитя погоды» вполне подошел бы для бульварного романчика, если бы не деликатная интонация Синкая, его тонкий юмор и недюжинное мастерство художника. Прорисовка индустриальных пейзажей — как общих планов, так и отдельных деталей, от центральных улиц до укромных подворотен, от запруженного машинами центра до отдаленных окраин — потрясает своей реалистичностью, но не в меньшей степени — способностью автора найти поэтичный ракурс, отыскать в банальном и повседневном материал для метафоры. Пожалуй, «Дитя погоды» — самый точный и вдохновенный портрет Токио за последние десятилетия, который хочется сравнить с тем, как Вуди Аллен снимает Нью-Йорк. Что же до диалогов и закадровых монологов, то они вызывают в памяти лучшие образцы прозы Харуки Мураками (любимого писателя Синкая): органичное соседство будничных деталей городской жизни и необъяснимых фантастических поворотов удивляет раз за разом и не дает зрителю заскучать. 

Другой вдохновитель — уже упомянутый Миядзаки, чей «Небесный замок Лапута» Синкай не раз называл своим любимым фильмом. Что ж, в «Дитя погоды» тоже есть свой воздушный замок, построенный на облаках, с него мультфильм и начинается: ключевой образ — миражное инобытие, куда молодые герои сбегают от тоскливой и безрадостной реальности. Но также и экологический символ, столь важный для Японии, вечно находящейся в центре природных и техногенных катаклизмов, да и с древних времен через идеологию синтоизма тесно связанной с древними стихиями, что управляют судьбами человека.

«Дитя погоды» — еще и притча об опасности вмешательства прогресса в естественные процессы, и неравнодушная публика без труда услышит здесь отзвуки манифеста Греты Тунберг или голоса защитников Шиеса. Как бы режиссер ни переживал за своих трепетных персонажей, в конечном счете он, кажется, стоит не за человечество с его безумными планами по трансформации планеты, а за право природы на полновесный и безжалостный ответ. Если верить Синкаю, настало время для нового великого потопа — и, вероятно, ничего другого мы не заслужили. Из воды вышли, в воду и вернемся.