«Пиноккио»: жутковатая и очень точная экранизация классической сказки С гигантскими рыбами, мрачными кроликами и Роберто Бениньи в роли Джепетто

В прокат выходит «Пиноккио» — фильм итальянского режиссера Маттео Гарроне, премьера которого состоялась на недавнем Берлинском кинофестивале. Это точнейшая экранизация сказки Карло Коллоди о деревянном мальчике, который мечтает стать человеком. Бедного плотника, создавшего Пиноккио, сыграл обладатель «Оскара» Роберто Бениньи. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему жутковатый фильм о деревянном мальчике, который, по сути, переживает несколько жизней, — это фильм о человечности и самая точная экранизация старой сказки.

Новость о том, что Маттео Гарроне взялся за «Пиноккио», осуществляя стародавнюю мечту, наполнила сердца тревогой и надеждами. Один из самых талантливых режиссеров в Италии, автор мрачнейших «Таксидермиста» и «Догмэна», Гарроне известен как разрушитель мифов — например, самый его прославленный фильм, «Гоморра», благополучно расправлялся с романтическим ореолом мафии. Уж он-то точно камня на камне не оставит от сказки о деревянном человечке — важнейшего текста итальянской культуры, давно переплюнувшего по популярности «Божественную комедию» и «Декамерон». 

Волноваться не стоило, но и надеяться было особо не на что. «Пиноккио» сделан Гарроне по доброй воле и в здравом уме, но никакого ревизионизма у него и в мыслях не было. Перед нами скрупулезная, точная во всех деталях, последовательная и верная первоисточнику экранизация книги, написанной Карло Коллоди чуть меньше полутора столетий тому назад. Это настоящий «Пиноккио», хочется назвать его каноническим, хотя фильм только-только вышел на экраны. 

Пусть зажмурятся те, кому удалось до сих пор не прочесть «Пиноккио», обойдясь голливудским мультиком или любой из отечественных версий «Буратино» Алексея Толстого, советского ремейка Коллоди (выдающихся как минимум три — «Золотой ключик» Птушко, мультфильм Иванова-Вано и телемюзикл Нечаева): у них есть основания опасаться спойлеров. Остальных заверим, что в фильме Гарроне все чин по чину. Джепетто сделает Пиноккио из полена, деревянный мальчишка сожжет себе ноги и разругается с говорящим сверчком, потом сбежит с кукольным театром, попадет в немилость бородатому Манджафуоко, но разжалобит его и получит в подарок несколько золотых монет. Хитроумные Лис и Кот обведут Пиноккио вокруг пальца, его несколько раз будет спасать Фея с голубыми волосами, потом он попадет на волшебный остров, превратится в ослика, его проглотит гигантская рыба, а закончится все тем, чем и предполагалось: Пиноккио станет настоящим мальчиком. 

Из этого не следует, что фильм Гарроне неинтересно смотреть. Режиссер и его соратники — датский оператор Николай Брюэль («Догмэн»), композитор Дарио Марианелли («Искупление»), художник-постановщик Димитри Капуани — сотворили на экране удивительную страну. Одновременно она похожа и на сумрачное, загадочное, чарующее сказочное королевство, и на вневременную Италию тех самых холмов, «всечеловеческих, яснеющих в Тоскане». Оттуда родом был Коллоди, там же родился Роберто Бениньи, в котором стареющий Феллини видел идеального Пиноккио — великий режиссер мечтал снять свою версию сказки Коллоди, но не успел. Бениньи идея запала в душу (можно заметить, что жизнерадостный идиотизм неунывающего Пиноккио сквозит и в самой известной его картине, оскароносной «Жизнь прекрасна»), и в 2002-м он сыграл-таки деревянного человечка в собственной картине — заслуженно разруганной критиками и провалившейся. Сегодня он дозрел до чудаковатого суетливого Джепетто и идеально органичен в этом качестве; по признанию Бениньи, он играет собственного отца (кстати, плотника). 

Бениньи — самый знаменитый из актеров «Пиноккио», но не единственная удача кастинга. Хочется назвать прежде всего дуэт Кота и Лиса, известных актеров и режиссеров Рокко Папалео и Массимо Чеккерини, которые ничем не уступают незабвенным Ролану Быкову и Елене Санаевой в «Приключениях Буратино» (и столь же условно загримированы под животных). Прекрасна Марина Вакт в роли выросшей Феи — смутного объекта желаний незрелого Пиноккио. Интереснее всех, однако же, мутанты и монстры, полулюди-полузвери: Обезьяна-судья, Псы-полицейские, Улитка, Сверчок, а особенно пугающий говорящий Тунец. В эту галерею вписывается и сам Пиноккио (Федерико Иелапи), который выглядит как аляповатая необструганная марионетка, вытесанная немолодым пьющим кустарем. 

Идея несовершенства, невыделанности, а значит, неготовности человека к божественному высшему предназначению и выполнению некоей идеальной программы, безусловно, заложена в воспитательную сказку Коллоди и крайне наглядно воплощена Гарроне. Вписываются в нее и самые жуткие моменты фильма, напрямую позаимствованные из книги и столь не похожие на привычного нам с детства «Буратино»: черные кролики с гробом, приготовленным для Пиноккио, перевоплощение в осла и гибель несчастного животного, встреча с гигантской рыбой. По сути, герой многократно переживает гибель и возрождение: ведь он деревянный, а значит, не может умереть окончательно. Почему-то эта мысль звучит не утешительно, а довольно зловеще. Выходит, ты должен вечно проживать по кругу надежду, разочарование и смерть, разорвать эту цепь не способна никакая Фея, даже самая милосердная. И так вплоть до тех пор, пока тебе милостиво не разрешат стать настоящим человеком — то есть состариться и когда-нибудь умереть. 

Одной из самых интересных и незаслуженно неоцененных картин Гарроне была «Сказка сказок», несколько топорно озаглавленная в российском прокате «Страшные сказки». Режиссер попробовал перенести на экран самый недетский и жестокий, да и самый старинный свод сказок, когда-либо созданный в Европе, записанный в Неаполе аристократом-фольклористом Джамбаттистой Базиле. Ту изысканную и неуютную работу приняли с недоумением даже в Италии. Очевидно, режиссер на этом не угомонился, еще раз решив вскрыть подоплеку древнейшего и важнейшего для истории человечества жанра. От «Пиноккио» не отвернешься и не поморщишься. Вышедшую на родине Гарроне под Рождество картину подавали как сказку для семейного просмотра, таким же образом она представлена в прокате других стран. Возможно, после сеанса зрители перечитают сказку Коллоди другими глазами. Если не побоятся.