Новый премьер-министр России Михаил Мишустин фанатично озабочен своей репутацией и своим образом в медиа, рассказывают многие его знакомые в разговорах с «Медузой». Специальный корреспондент «Медузы» Фарида Рустамова выяснила, как Мишустин десять лет скрупулезно и неустанно работал над своим имиджем эффективного управленца, который довел его в итоге до кресла премьер-министра.

Весной 2020 года председатель правительства Михаил Мишустин заболел коронавирусом. Это был первый случай в России за четверть века, когда на место одного из руководителей государства назначили исполняющего обязанности, а о болезни даже пришлось рассказать общественности. Но если в 1996 году об операции на сердце президента Бориса Ельцина рассказывали во всех подробностях, то сводки о здоровье премьера Мишустина были скупы.

Первый комментарий о его состоянии пресс-служба дала только через три дня после того, как стало известно — от самого Владимира Путина — о госпитализации премьер-министра из-за коронавирусной инфекции. Пресс-секретарь Мишустина практически повторил крылатую фразу пресс-секретаря тяжело болевшего Ельцина. «Чувствует себя нормально, работает с документами и постоянно на связи с коллегами», — сообщил представитель Мишустина. 

За три недели болезни премьера подробности о его здоровье так и не появились. Ему запретили рассказывать о своем состоянии кому-либо, кроме президента, утверждает близкий к Кремлю собеседник «Медузы». А в правительстве говорят, что такова была воля самого Мишустина — поменьше говорить о болезни и не исчезать с радаров. Забыть о себе больной премьер действительно не давал: проводил совещания из больницы, поздравлял ветеранов. Судя по сайту правительства, он словно и не болел: фотографий или видео с мероприятий замещавшего его вице-премьера Андрея Белоусова там не публиковали, зато снимки с Мишустиным всегда были на главной странице. В середине мая он вернулся к исполнению обязанностей.

Многие знакомые Мишустина отмечают, что он фанатично озабочен своей репутацией и своим образом в медиа: читает о себе и своей работе абсолютно все и ни к чему не остается равнодушен, его волнует каждое слово. Об этой необычайной одержимости Мишустина, отличающей его от многих других чиновников, говорят все: его приятели, чиновники, бизнесмены, журналисты и пиарщики.

Пиарщик с телевидения

До прихода Мишустина в налоговую службу ее пиарщики «работали на ноу коммент», а налоговики разного уровня «общались как хотели, в основном неофициально», вспоминает один из журналистов, освещавших налоговую тематику в 2000-е годы. Мишустин же начал работу над своим имиджем и имиджем налоговиков с первых дней работы в ФНС в 2010 году. «Мы — сервисная компания, которая осуществляет контроль за соблюдением налогового законодательства», — так он сформулировал миссию налоговой службы в своем первом интервью после назначения ее главой. Фраза о том, что ФНС — сервисная служба, подсказанная в вопросе журналистом «Ведомостей», так понравится Мишустину, что потом он будет часто ее повторять не только на публике, но и на закрытых совещаниях.

Ответственной за имидж налоговой и ее руководителя стала Лариса Катышева — теле- и радиожурналист из ВГТРК и медиатренер. Она заняла должность начальника управления ФНС по работе с налогоплательщиками и советника руководителя. Сотрудничать с Катышевой Мишустину рекомендовали в Сбербанке: она разработала там стандарты сервисного поведения — как разрешать конфликты с клиентами и так далее. Управление Катышевой занималось не только разработкой и внедрением стандартов оказания услуг и общения с налогоплательщиками, но и работало со СМИ — эту деятельность рассматривали как информирование налогоплательщиков через прессу, объяснила Катышева в разговоре с «Медузой».

Мишустин поставил задачу всей пиар-команде ФНС искоренить представление о том, что ФНС — силовое ведомство, продолжает Катышева: «До 2010 года пиар ФНС укладывался в концепцию «заплати налоги и спи спокойно». Нам нужно было от этого уходить». Для этого в 2011 году пиарщики ФНС даже провели конкурс среди региональных отделений на новый слоган для ФНС — победил вариант «Ваши налоги идут на добрые дела». Этот слоган в сочетании с изображениями детей и детских рисунков стали использовать в регионах в наружной рекламе для пропаганды уплаты налогов.

Катышева системно занялась не только пиаром, но и имиджем Мишустина, его заместителей и других сотрудников налоговой. Некоторых она даже просила изменить внешний вид и манеры. «Однажды мы получили сообщение возмущенного налогоплательщика: «Видели ли вы когда-нибудь инспектора в лосинах и в кителе? Вот смотрите!» Мы разрабатывали дресс-код вплоть до мелочей. Рекомендовали носить минимум украшений, не делать слишком яркого макияжа. Естественно, появились стандарты общения: поведение в конфликтных ситуациях, прояснение запроса посетителя и другое», — рассказывает Катышева.

ФНС даже запустила собственную программу на государственном телеканале «Россия 24» — «Налоги», вела ее сама Катышева.

ФНС при Мишустине и Катышевой стала намного чаще давать прессе официальные комментарии и неофициально объяснять, как они видят ту или иную ситуацию, вспоминает бывший журналист «Ведомостей» Дмитрий Казьмин.

«Появилась логика пиара, благодаря чему ключевые спикеры понимали, как им работать с журналистами: что они могут сказать на свое усмотрение, а какие темы нужно предварительно согласовывать или вовсе не комментировать», — отмечает он. В пресс-службе, по его словам, возникли сотрудники, которые могли оперативно соединить с профильным чиновником или получить от него ответы. Это делалось в том числе для того, объясняет Казьмин, чтобы журналисты не использовали «источники в налоговой» — анонимных налоговиков, часто напрямую не отвечающих за указанную тему и высказывающих скорее свое мнение, чем позицию ведомства, считает он.

«По моему опыту, в позитивных для себя или нейтральных ситуациях, или когда негатив стал публичным и молчать было бессмысленно, от ФНС всегда можно было получить комментарии. Но когда они не хотели говорить, ответ на вопрос становился налоговой тайной», — говорит Казьмин.

Знаменитости и Книга рекордов Гиннесса

Жажда публично рассказывать о своих достижениях привела Мишустина даже в Книгу рекордов Гиннеса — за самую высотную транзакцию в истории. В 2013 году глава ФНС на заседании форума по налоговому администрированию Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) показал налоговикам из 50 стран, как российский космонавт Павел Виноградов платит земельный налог через интернет из космоса. Идею так прорекламировать сервис «Личный кабинет налогоплательщика» налоговикам подсказала депутат Госдумы, первая женщина-космонавт Валентина Терешкова, утверждал Мишустин.

Знаменитости часто пиарили работу ФНС. В 2015 году налоговая с большой помпой презентовала многомиллиардный проект — центры обработки данных ФНС в разных городах. В их рекламе под слоганом «Уважаешь себя, уважаешь свою страну, платишь налоги» снялись артисты Иван Ургант, Гарик Харламов, Валерий Меладзе, спортсменка Татьяна Навка и другие.

Чтобы изменить публичный облик ФНС, Мишустин реформировал и общественный совет при налоговой. Когда его создали в 2009 году, там почти не было известных лиц. В 2011-м по приглашению Мишустина совет возглавил ректор РАНХиГС Владимир Мау, а его замом стала тогдашний главный редактор РИА Новости Светлана Миронюк. В совет вошли председатель правления Сбербанка Герман Греф, гендиректор «Яндекса» Аркадий Волож, основатель компании ABBYY Давид Ян, ресторатор Аркадий Новиков, телеведущая Мария Ситтель, писательница Татьяна Устинова, ректоры МГТУ имени Баумана, ВШЭ и МГУ и другие.

Мишустин дружит со многими известными людьми. «Он дружит вообще со всеми, в том числе артистами. У него обширные связи, он с Кириенко в хороших отношениях, и с Громовым, и с ФСБ», — говорит бывший коллега премьера.

Бывшие коллеги Мишустина сравнивают методы работы ФНС над своим имиджем с тем, как это делают крупные компании или корпорации. В истории успеха ФНС есть значительный элемент пиара, говорит бывший чиновник. «Мишустин — это человек, который феноменально умеет отчитываться о том, какой он крутой и классный. Он обожает всем нравиться, он очень хорошо умеет себя продавать, он до самого президента смог себя продать».

Душить в дружеских объятиях

В первые годы руководства ФНС Мишустин уделял особое внимание негосударственным деловым СМИ, поскольку в то время их голос в деловом мире формировал повестку, а влиять на их редакционную политику было сложнее, чем сейчас. «Мишустин любил принимать у себя журналистов, редакторов, главредов, очаровывать их, стараться всем понравиться, душить в дружеских объятиях», — вспоминает бывший чиновник.

По словам бывшего коллеги Мишустина, тот считал, что со всеми журналистами нужно работать, всем все объяснять, но если они не понимают по-хорошему, нужно давить: «Если он тебе не нравился — значит, по его мнению, с тобой что-то не так».

Мишустин следил за всеми публикациями о ФНС в деловых СМИ. В крупных изданиях он реагировал даже на колонки: мог сам позвонить авторам и редакторам и упрекнуть за выбор экспертов или попытаться ответить на колонку. Бывший чиновник и бывший сотрудник деловой газеты рассказывают, что Мишустин мог отметить, что в статье не написано о каких-то важных, на его взгляд, деталях работы ФНС.

«Мишустин публично декларирует прозрачность и считает важным объяснять свои действия. Все должны быть открыты, все должны быть 24/7 онлайн, отвечать молниеносно. Но если ты написал, что, например, повышение НДС вредно для экономики, а Мишустин считает, что полезно, то держись, — говорит бывший чиновник. — Если что-то идет не по его сценарию, он включает жесткий режим».

По воспоминаниям финансовой журналистки, автора блога «Адские бабки» Александры Баязитовой, которая в 2010–2011 годах работала на деловой сайт «Маркер», почти все ее публикации вызывали бурную реакцию ФНС вплоть до обвинений в том, что ее «купили враги Мишустина».

«Меня это удивляло: когда я работала в бухгалтерской прессе (Баязитова была заместителем главного редактора газеты «Учет. Налоги. Право» до прихода Мишустина в налоговую, — прим. «Медузы»), у которой была огромная аудитория, такого не было. Особенно их раздражали статьи про глючный софт ФНС и расходы на него. Потом меня просветили, что у самого Мишустина на компьютере была настроена какая-то программа, которая каждый день ему агрегировала все публикации в СМИ с упоминанием его имени, и он начинал свой день с того, что изучал статьи, которые ему эта программа показывала. Поскольку изданий, подробно писавших о налоговой, было мало, Мишустин и его пиарщики постоянно наезжали на меня через мое начальство», — рассказывает Баязитова.

По мере того, как ситуация с независимыми СМИ в России ухудшалась, отношение Мишустина к ним становилось все более хозяйским — почти как к государственным СМИ, которые большинство чиновников воспринимают как продолжение собственных пресс-служб. «Ему разве что «Ведомости» не присылали статьи на согласование, и он кое-как смирился с этим», — говорит бывший чиновник правительства.

Первый удар

Почти сразу после прихода Мишустина в ФНС по его репутации был нанесен серьезный удар, последствия которого ощущаются до сих пор. Тогда силовики возбудили уголовное дело о попытке хищения двух миллиардов рублей под видом возмещения НДС через фирму-однодневку. Фигурантами дела были замначальника московского управления ФНС Ольга Черничук и зять Мишустина бизнесмен Александр Удодов.

В тот же период, примерно в 2011-2012 годах, Мишустин познакомился с будущим руководителем пиар-блока правительства, а тогда — депутатом Госдумы Леонидом Левиным, говорят знакомый Левина и бывший коллега премьера. Сам Левин, отвечая на вопрос «Медузы», когда и при каких обстоятельствах он познакомился с Мишустиным, сообщил только, что их знакомство произошло «в связи с работой в Государственной думе».

По словам Ларисы Катышевой, когда в апреле 2011 года стало известно об уголовном деле, она была в командировке в Хельсинки на конференции, и ей пришлось вернуться в Москву через несколько часов после ее начала. Пиарщики ФНС тогда работали круглосуточно, вспоминает бывший сотрудник налоговой, в неформальных разговорах они называли происходящее заказом и старались «не делать лишних движений». «Начнешь оправдываться — признаешь справедливость обвинения. Пытались перекрыть позитивной повесткой», — объясняет он. 

Левин познакомился с Мишустиным на излете этой истории, но и тогда он убеждал его, что налоговой не нужно отмалчиваться, а следует публично говорить, что она действует совместно с правоохранителями — и что речь идет о борьбе с мошенниками, в том числе в рядах самой ФНС, рассказывает собеседник «Медузы» в правительстве. Мишустин Левина послушался, и не зря. «Благодаря работе со СМИ материалы выходили не в стиле «поймали вора — министерство не комментирует — эксперты ждут отставок», а в более благоприятном для ФНС ключе. Много фактуры, которую лили силовики, вообще в серьезных изданиях не вышло», — вспоминает один из журналистов, освещавших тогда работу налоговой.

«Наше сотрудничество касалось вопросов ведения комитета [Госдумы по СМИ]», — ответил Левин на вопрос «Медузы», консультировал ли он Мишустина в те годы.

Впоследствии имя Удодова в связи с этим делом в прессе почти не упоминалось. При этом некоторые ссылки по поиску на имя Удодова, как выяснилось в феврале 2020 года, оказались удалены из выдачи «Яндекса» по закону о праве на забвение. По словам собеседника «Медузы» в правительстве, Удодов дважды через суд удалял из поиска «Яндекса» публикации, в которых говорилось, что Мишустин — участник схем по незаконному возмещению НДС и управляет ими через Удодова. Произошло это не сейчас, а несколько лет назад, говорит собеседник: «Просто сейчас на это обратили внимание, потому что раньше он [Удодов] никого не интересовал и его массово не гуглили».

Пресс-служба правительства не ответила на вопросы «Медузы» об Удодове. Александр Удодов официально не ответил на вопросы «Медузы», отправленные через его сайт и в мессенджерах.

Пиар-дирекция правительства

В 2020 году в новом правительстве пиар-направление возглавил Леонид Левин, ставший заместителем руководителя аппарата по приглашению самого Мишустина. До этого он шесть лет руководил влиятельным думским комитетом по информационным технологиям. Большинство запретительных и ограничительных законов в сфере медиа и интернета последних лет были приняты при его участии.

Левин — профессиональный пиарщик и политтехнолог, основатель одного из старейших российских пиар-агентств «Тайный советник». «Коммерсант» в 2005 году называл это агентство одним из основных игроков на рынке конфиденциальных пиар-услуг, «не стесняющихся своей специализации на скрытном размещении» материалов в СМИ. Телеграм-канал «Беспощадный пиарщик» считает, что «Тайный советник» — «короли размещалова русского медиарынка».

Левин занял просторный кабинет на шестом этаже Белого дома, в котором раньше сидели заместители руководителя аппарата прежнего премьер-министра Наталья Тимакова и Олег Осипов. Но общение с прессой, в отличие от функционала его предшественников, не входит в задачи Левина. Он отвечает за стратегию — информационное сопровождение работы всего правительства. Коллеги сравнивают его по функциям и полномочиям с Алексеем Громовым, первым заместителем руководителя администрации президента, курирующим вопросы СМИ в Кремле. С самим Громовым у Левина хорошие отношения, он пользуется его поддержкой, говорят собеседник, близкий к правительству, и бывший чиновник.

Неблагодарная работа по общению с журналистами досталась многолетнему пресс-секретарю Мишустина Борису Белякову. Он, как и другие выходцы из ФНС в правительстве, «вырос» вместе с начальником. В его задачи входит формирование пресс-служб членов правительства и министерств, работа над публичными выступлениями премьера и ответы на запросы журналистов. По словам самого Белякова, работать с Мишустиным он начал в 2010 году.

Еще один важный участник пиар-команды Мишустина в новом правительстве — политик Александр Грибов, заместитель генсека «Единой России» Андрея Турчака. Он, как и Левин, перешел в правительство из Госдумы — на должность замруководителя аппарата. Грибову 33 года, свою политическую карьеру он начал рано: в 22 года стал депутатом Ярославской городской думы, а в 26 уже был заместителем губернатора Ярославской области. В 2017-м молодой депутат был назначен замом генсека «Единой России» и начал курировать избирательные кампании партии. Коллеги называют Грибова «золотым мальчиком»: его мать много лет была членом правления, директором по финансам и экономике Ярославского НПЗ, одного из крупнейших в России, — и связывают его назначение в правительство с ней.

Грибов занимается в широком смысле связями с общественностью и госорганами — подобного сотрудника в аппарате Дмитрия Медведева не было. Он должен обеспечивать взаимодействие премьера и его замов с гражданским обществом: общественными организациями, партиями, другими госорганами. Также Грибов отвечает за поездки премьера, его заместителей и министров в регионы. Грибов не ответил на вопросы «Медузы» об отношениях с Мишустиным и о том, как он попал в правительство.

«Аппарат правительства превращается в политический штаб: Грибов — технолог-полевик, Левин — пиарщик», — так оценивает это бывший чиновник в разговоре с «Медузой».

«Ни про одно правительство так хорошо не писали»

«Необходимо разъяснять людям то, что мы делаем, доступно и вовремя, чтобы не возникало неправильных трактовок и, если хотите, недопонимания наших действий», — заявил Мишустин на втором заседании правительства после своего назначения 30 января 2020 года. Тогда на заседание впервые позвали журналистов.

Мишустин раскритиковал пресс-службы Минтруда и Минсвязи за их недавние провалы и заявил, что все члены правительства и их пресс-службы должны как можно оперативнее давать прессе комментарии по всем вопросам, особенно по чувствительным. Этой теме он посвятил почти половину своей вступительной речи, сразу после темы коронавируса и послания Путина. 

Однако первая проблема, которую пришлось решать пиарщикам правительства, — это вал публикаций в СМИ и соцсетях о происхождении имущества и источниках доходов самого Мишустина. Об этом писали в основном независимые нишевые издания — «Проект», «Открытые медиа», а также Русская служба Би-би-си и блогеры, включая политика Алексея Навального. Мишустина и его семью обвиняли во владении незадекларированной элитной недвижимостью, не соответствующей его задекларированным доходам, в подозрительных связях с Удодовым (тогда еще не было известно, что он его зять), а также сомневались в честности происхождения его доходов.

Отвечать на публикации пресс-служба правительства не стала, зато в некоторых СМИ — на этот раз крупных — вскоре появились резонансные статьи на эту тему.

Так, в газете «Коммерсант» 19 января вышла статья заместителя главного редактора по экономике Дмитрия Бутрина под заголовком «Премьер-министр как консервативный инвестор: сколько и как заработала семья Михаила Мишустина». В статье автор сделал вывод, что премьер и его семья заработали свое состояние благодаря тактике консервативного инвестирования в депозиты. 

Как стало известно «Медузе», пресс-секретарь правительства Беляков предлагал опубликовать текст с теми же тезисами, что в «Коммерсанте», и другим деловым изданиям, но они отказались. Об этом «Медузе» рассказал собеседник в одном из СМИ, которым это предлагали; пресс-служба правительства это отрицает. С Бутриным у премьера Мишустина давние дружеские отношения, утверждают бывший чиновник и собеседник в правительстве.

Сам Бутрин в разговоре с «Медузой» назвал опубликованную статью колонкой и сказал, что решение ее написать принял сам, поскольку «много лет» писал про доходы Мишустина. Журналист, однако, признал, что в процессе ее подготовки «консультировался с Беляковым». Свои отношения с премьером Бутрин охарактеризовал как дружеские: «Я к нему отношусь хорошо и серьезнее, чем к простому знакомому».

А в начале февраля в РБК появилось письмо Полины Герасименко, управляющего партнера инвестиционной компании UFG, где Мишустин работал в 2008–2010 годах, о его доходах и доходах его семьи. «По просьбе UFG письмо публикуется полностью», — говорится в начале текста. РБК сам направил запрос в UFG, но опубликовать письмо целиком без обработки было условием Герасименко — она ссылалась на позицию всех партнеров UFG и согласование с юристами; потом журналистам пришлось писать отдельную заметку на основе письма, объяснил «Медузе» главный редактор РБК Петр Канаев. По словам источника в правительстве, UFG согласовывала ответ на запрос РБК с Мишустиным и пиар-блоком правительства. Собеседник «Медузы», близкий к правительству говорит, что Мишустин сам редактировал это письмо. Пресс-служба правительства все отрицает.

В феврале 2020 года «Известиям» неожиданно дал интервью Александр Удодов и сообщил, что женат на сестре Мишустина Наталии Стениной. Он заявил, что за последние 10 лет уплатил налогов как физлицо на 500 миллионов рублей, а его участие в схемах по возмещению НДС — это ложь.

Решение таким образом ответить на обвинения — от третьего лица в разных изданиях, но не комментируя их лично, — принял сам Михаил Мишустин, говорят «Медузе» собеседник в правительстве и источник, близкий к кабинету министров.

«У нас ни про одно правительство так хорошо не писали», — недоумевает собеседник, близкий к правительству. Такая работа со СМИ ведется не случайно: Мишустин и его окружение не хотят повторять ошибок правительства Медведева, которое было постоянным объектом критики, говорят собеседники «Медузы». «Договариваться административно сложно: например, чтобы тебя чаще показывали по ТВ, надо отдельно идти на поклон в АП, к Громову, Кириенко. Проще покупать блоки, время на ТВ, отдельных журналистов и работать с телеграм-каналами», — говорит близкий к правительству человек. «В таких масштабах, в каких работают эти ребята, это стоит несколько миллионов долларов в год», — рассуждает другой собеседник, близкий к правительству.

На вопрос «Медузы», использует ли пиар-блок правительства административный ресурс и деньги для появления позитивных публикаций о Мишустине и его работе, пресс-служба правительства заявила, что эта информация не соответствует действительности.

Карикатуры и «заказ из Москвы»

Бывший коллега Мишустина утверждает, что нынешний премьер-министр России «никогда не стеснялся решать вопросы напрямую с владельцами СМИ». «Он не видит в этом ничего зазорного. Свобода прессы для него — это сопли в сиропе. Он может сначала позвонить автору сам, потом редактору. Если получилось не так, как он хотел, тогда он идет дальше, но давить — это его стиль, стиль из 1990-х. Если Медведев в глубине души либерал, то он — нет, совсем», — вспоминает бывший коллега премьера.

Многие опрошенные «Медузой» бывшие и действующие чиновники называют показательной прошлогоднюю историю с изданием «Клерк.ру». «Это типичный Мишустин. И таких историй на самом деле сотни, просто о них никто не знает и их утаивали, потому что никто не хотел ссориться с главой налоговой службы», — говорит бывший чиновник, работавший с Мишустиным.

Краснодарский сайт «Клерк.ру» — одно из старейших профильных онлайн-изданий для бухгалтеров в России, существующее с 2000 года. Работа налоговой службы — важная для него тема, а критические публикации в издании часто сопровождаются карикатурами и коллажами. В 2011-м Мишустин даже вручил коллективу «Клерк.ру» письменную благодарность за значительный вклад в информационное освещение деятельности ФНС. По словам одного из журналистов, писавших о работе налоговой в 2000–2010-е, мнение профессионального сообщества — а в случае с ФНС это бухгалтеры, которых в стране к 2013 году насчитывалось пять миллионов человек, — всегда было важным для Мишустина; критика ведомства с их стороны воспринималась им болезненно.

В мае 2019 года владелец «Клерк.ру» Борис Мальцев опубликовал на сайте статью «Налоговая заставляет «Клерк» замолчать про проблемы в ФНС» — о давлении со стороны налоговой и требованиях не публиковать карикатуры и критические статьи.

Как утверждал Мальцев, сначала его через посредника попросили удалить четыре карикатуры с изображениями Путина, Мишустина, министра финансов Антона Силуанова и главы Центробанка Эльвиры Набиуллиной, а позже — еще 96 карикатур. Редакция сняла с публикации картинки, но после этого пришло требование удалить и несколько статей. Затем Мальцеву прислали список пожеланий к дальнейшей работе сайта: не публиковать карикатуры на чиновников, в том числе сотрудников ФНС, не критиковать работу информационных систем ФНС, не рассказывать о сбоях в их работе и вообще больше «не осуществлять действий», которые могут нанести ущерб репутации госорганов и отдельно ФНС.

«И тут я понимаю, что мне предлагается уничтожить «Клерк» и работать с куратором от ФНС. Ну нет, конечно, я отказываюсь», — написал тогда Мальцев. 

После публичного рассказа Мальцева скандал вышел на федеральный уровень — о нем сообщили многие крупные российские СМИ (1, 2, 3). Проверки фирм Мальцева сразу прекратились. «Я не могу утверждать, кто этим руководил или управлял — Мишустин или наша местная налоговая. Но когда была эта история, мне постоянно говорили: «заказ из Москвы», «заказ из Москвы». Это говорили налоговые инспекторы, которые проверяли нас», — рассказал Мальцев «Медузе».

Пресс-служба правительства в ответ на вопрос, имел ли отношение Мишустин к истории с «Клерком», заявила, что премьер «никогда не вмешивался и не вмешивается в редакционную политику СМИ или информационных ресурсов».

Цифровые технологии

Работа над образом Мишустина идет и в телеграме, где процветают анонимные каналы. Большинство чиновников в частных беседах признают, что в телеграме почти все покупается и продается (в основном за наличные), — и называют его «соцсетью компромата для госслужащих» и «чиновничьим фетишем». Но все равно продолжают читать анонимные каналы и работать с ними.

Мишустин внимательно читает телеграм-каналы, говорят два собеседника, близких к правительству. Замруководителя аппарата Левина они называют «большим специалистом» по работе с телеграмом; другим вероятным советником Мишустина по этой площадке собеседники «Медузы» считают главного редактора телеканала RT Маргариту Симоньян. По их словам, Симоньян, которая много лет дружит с премьером, контролирует «добрую половину каналов», пишущих о политике и обществе. Сама Симоньян, отвечая на вопросы «Медузы», заявила, что «никогда не обсуждала» с Мишустиным работу телеграм-каналов и что ей «не принадлежит ни один из каналов», кроме каналов СМИ, где она главный редактор.

После назначения Мишустина премьером многие телеграм-каналы начали обсуждать неизвестного широкой публике чиновника, в том числе его семью и доходы. Но продлилось это недолго: почти все крупные каналы быстро перестали публиковать посты о доходах и имуществе Мишустина, о его сестре и Удодове (в том числе со ссылками на посты Навального). «Из 20 ведущих [политических] каналов дай бог в полутора это осталось мельком. Неделю так держать каналы, чтобы те не публиковали ничего против, — это больше миллиона долларов стоит, наличными», — утверждает собеседник, близкий к правительству.

Одним из немногих каналов, критиковавших Мишустина, в том числе и за уголовное дело 2011 года, стал анонимный агрегатор компромата «Футляр от виолончели» (более 400 тысяч подписчиков; по итогам 2019 года занял третье место по просмотрам среди политических каналов по версии «Медиалогии»). Опубликовав после назначения Мишустина за 16–23 января два десятка постов с его упоминанием, 27 января канал перестал обновляться.

Что произошло с каналом, доподлинно неизвестно. Сайт «Варламов.ру» блогера Ильи Варламова сообщал, что «Футляр» был куплен за два миллиона долларов неизвестным покупателем с целью закрыть канал. Издание Baza, известное своими источниками в силовых структурах, позже сообщало, что сотрудники службы экономической безопасности ФСБ временно задержали людей, которых Baza называет авторами «Футляра от виолончели», и изъяли у них сим-карту, на которую он зарегистрирован. По данным Baza, спецслужбы пришли к авторам канала после жалобы премьера Мишустина — источники издания сообщили, что «была озвучена просьба разобраться с писателями». «Медузе» не удалось найти подтверждения этим данным. Пресс-служба правительства отрицает эту версию: «Подобные измышления, распространявшиеся телеграм-каналами в начале года, не соответствуют действительности».

«Их [Мишустина и пиар-блока правительства] методика работы — это покупка целых площадей. Заполировать все в ноль. В интернете — закон о забвении, в каналах — оплатить блоки и посты, в газетах — тоже оплатить блоки там, где они продаются, и разместить статьи», — говорит «Медузе» собеседник, близкий к правительству. 

Особые отношения у Мишустина сложились и с главным российским поисковиком — «Яндексом». С гендиректором этой компании Аркадием Воложем Мишустин дружит много лет. Мишустин и Волож знакомы еще с 1990-х, утверждает топ-менеджер крупной IT-компании. «Рынок IT тогда был маленьким, все друг с другом были знакомы. У Воложа тогда был свой дистрибьютор зарубежной техники CompTek, а Мишустин работал в Международном компьютерном клубе и устраивал компьютерные выставки, куда привлекали иностранные компании. Они сошлись на почве бизнеса и с тех пор по-настоящему дружат», — говорит он. По его словам, именно Мишустин после прихода в UFG предложил партнерам обратить внимание на «Яндекс»: в 2009 году, еще до IPO «Яндекса», UFG Asset Management инвестировала 25 миллионов долларов в небольшой пакет акций IT-компании.

По словам их общего знакомого, Мишустин, руководивший ФНС, неоднократно просил Воложа корректировать поисковую выдачу материалов с его упоминанием, чтобы поисковик не показывал компроматные материалы (пресс-служба правительства это отрицает). Пиарщики ФНС, по воспоминаниям бывшего сотрудника «Яндекса», были самыми активными среди пиарщиков госорганов и постоянно интересовались деталями работы поиска и сервиса «Яндекс.Новости». 

Так, пиарщики ФНС пришли в «Яндекс» в 2011 году во время дела Черничук — Удодова с вопросами о том, как работает поисковая выдача, и тогда же начали учиться с ней работать, говорит бывший сотрудник налоговой. «Каждые четыре-пять минут в поиске «Яндекса» вылезали одинаковые тексты [с компроматом] на разных сайтах, то есть мы понимали, что это какие-то боты, что это заряженная история», — рассказывает о той ситуации Лариса Катышева.

Пресс-служба «Яндекса» на все вопросы «Медузы» о взаимоотношениях компании с ФНС, а также Мишустина с Воложем ответила, что «поисковая выдача и новости никогда не модерировались и не модерируются, там один главный редактор — алгоритм».

Фирменный стиль 

Нового премьера волнует не только то, что пишут о нем, но и что пишет он сам (и пишут для него). Публичные выступления, по словам бывших и действующих правительственных чиновников, всегда представляли для Мишустина «нечто сакральное». «Он дышит на каждую букву, каждую запятую своего присутствия в публичном пространстве», — говорит его бывший коллега.

Еще не зная об отставке правительства и своем скором назначении, за несколько дней до Гайдаровского форума, проходившего 15–16 января, Мишустин приезжал репетировать свое выступление на площадку форума в РАНХиГС. «Не помощников отправил, а сам! Осмотрел зал, в котором должен был выступать, много раз по нему прошелся, зашел на трибуну, отрепетировал свое выступление, узнавал, какие вопросы ему будут задавать. Чиновник такого уровня, с таким количеством важных задач потратил на это три часа своего времени», — с удивлением рассказывает один из собеседников, близких к правительству. Эту историю подтвердили «Медузе» бывший чиновник и собеседник в РАНХиГС.

Руководителем департамента референтуры, который готовит публичные выступления, Мишустин оставил бывшего политического редактора «Российской газеты» Марину Волкову, готовившую тексты для прежнего премьера Медведева. Предшественник Мишустина референтуре доверял и мог до выступления вообще не читать приготовленный для него текст, рассказывает бывший сотрудник Белого дома. «Кружева, которые плелись в текстах Медведева, были призваны скрыть его некоторую некомпетентность в экономических вопросах. Тексты же Мишустина не поражают лирической глубиной, в них все сухо и по делу в основном, но он их маниакально переписывает сам», — рассказывает собеседник «Медузы».

Работа над текстами публичных выступлений у Мишустина, фаната цифровых технологий, устроена вполне аналогово, рассказывают несколько собеседников «Медузы» в правительстве. Он требует готовить ему небольшие сухие тексты, которые крупным шрифтом печатают на карточках из тонкого картона размером около трети листа А4 — подобные карточки использует президент Путин. Мишустин сам правит тексты на этих карточках от руки и возвращает референтуре переделывать и перепечатывать карточки заново. С одним текстом этот цикл может повторяться много раз. Поскольку карточки печатаются очень медленно на специальном принтере, подготовка одного текста занимает много времени. В самих текстах Мишустин просит как можно чаще упоминать Путина и побольше ссылаться на слова и поручения президента, говорит один из собеседников.

Мишустин уделяет большое внимание и текстам поздравлений и соболезнований от своего имени. Для этой работы он даже забрал с собой из ФНС в правительство многолетнего автора «открыток» от Мишустина Татьяну Клецову. «Открытки», по словам собеседников «Медузы», он тоже заставляет переписывать по много раз. «Рассказывали, что на юбилей Нарышкина в прошлом году он требовал написать очень теплое поздравление и обязательно подобрать для него цитату из Высоцкого (Нарышкин его поклонник)», — слышал бывший чиновник правительства. Даже находясь в больнице с коронавирусом, премьер отправлял поздравления от своего имени, хотя под правительственными документами свою подпись не ставил.

Недавно изменился дизайн главной страницы сайта правительства, на нем, например, появился новый раздел, посвященный действиям правительства в борьбе с коронавирусом. Аппарат начал работу и над новым «фирменным стилем» правительства — в конце апреля; как рассказали «Медузе» два собеседника, близких к кабинету министров, поручение представить не менее трех вариантов нового стиля глава аппарата Дмитрий Григоренко дал двум департаментам правительства и АНО «Национальные приоритеты».

В первые дни на посту премьера Мишустин отменил уже назначенные мероприятия и форумы, говорят два собеседника «Медузы» в правительстве. В том числе инвестиционный форум в Сочи, традиционно ассоциировавшийся с Дмитрием Медведевым: Мишустин не хотел выходить к широкой публике так быстро после назначения (формально событие отменили из-за коронавируса).

Вместо этого Мишустин устроил турне по регионам с тяжелой экономической ситуацией (поездки продолжались до 13 марта, несмотря на коронавирус), которое планировалось до мелочей и готовилось вице-премьерами, хотя обычно этим занимаются сотрудники аппарата, говорят собеседники «Медузы». Чиновники утверждают, что эта идея принадлежит самому Мишустину и связана с желанием дистанцироваться от ассоциаций с Медведевым — и обрести имидж премьера, который занимается реальными проблемами россиян.

P. S.

Пресс-служба правительства согласилась ответить на вопросы «Медузы» только при соблюдении двух условий: публикации ответов «полностью, без редактирования или сокращения» — и отказа от уточняющих вопросов. Требование опубликовать комментарий целиком — тоже часть характерного стиля общения Мишустина и его подчиненных с прессой, рассказали «Медузе» несколько журналистов. «Медуза» публикует эти ответы.