«Водоворот» и «Надежда» — два российских сериала с погонями, убийствами и криминалом Один о маньяке, другой о женщине-киллере. Ух!

На видеосервисе Start подходит к концу «Надежда» — сериал с Викторией Исаковой в роли наемной убийцы, вынужденной скрывать свою реальную профессию от семьи. А на «Кинопоиск HD» вышел «Водоворот» — полицейский нуар, который сначала резко отталкивает, но потом постепенно затягивает. Егор Москвитин рассказывает, почему эти интересные (но не экстраординарные) новинки могут разочаровать критиков — и заинтересовать зрителей.

Водоворот

Кинопоиск HD

Во время облавы на притон полицейские находят в нем кое-что пострашнее наркотиков — снафф-порно с ритуальным убийством. В Москве объявился фактурный маньяк — уродливый громила в плаще с капюшоном, на черном внедорожнике, с татуировками. Словно крысолов, он похищает подростков — но не с детских площадок, а с бесконечных неоновых «вписок». И похищает, кажется, для каких-то экспериментов. По следам маньяка идут четыре следователя со сложной судьбой (Владимир Вдовиченков, Юлия Мельникова, Аристарх Венес и Владислав Абашин) и беспризорница Муха (Алена Михайлова из «Чик» и «Люби их всех»). Слоган «Тьма затягивает» и кромешная ночь на экране обещают медленный психологический триллер в духе «Настоящего детектива» и «Охотников за разумом», но на самом деле «Водоворот» получился агрессивным, остросюжетным и динамичным, как какой-нибудь «Декстер». В каждой его серии есть трупы, погони, перестрелки, драки и секс.

Существует забавное наблюдение, связанное с сервисом Netflix. Компания держит рейтинги своих проектов в секрете и отчитывается перед публикой или акционерами разве что по главным хитам — например, сериалу «Очень странные дела», фильму «Птичий короб» и документалке «Тигриный король». Каждое из этих шоу за первую неделю посмотрели с примерно 45 миллионов аккаунтов, то есть зрителей было еще больше. Но есть еще один тип проектов, который Netflix привык защищать публично, — это его фильмы, уничтоженные критиками. 

Невыразительный боевик «Правосудие Спенсера», вопреки рейтингу 37% на RottenTomatoes, за месяц посмотрели 85 миллионов подписчиков. Невнятная «Тройная граница» с Беном Аффлеком, Оскаром Айзеком и Чарли Ханнэмом собрала за тот же срок 52 миллиона просмотров (стоит учитывать, что просмотр на Netflix засчитывается только тогда, когда зритель осилит 70% фильма). А незамысловатый пародийный детектив «Загадочное убийство» с Дженнифер Энистон и Адамом Сэндлером за первый уикенд посмотрели более 30 миллионов раз. Это еще раз доказывает, что критики редко чувствуют и понимают, что нравится зрителям. И Netflix, штаб-квартира которого находится ближе к Силиконовой долине, чем к Голливудским холмам, предпочитает полагаться на более надежные данные, чем отзывы журналистов.

Есть ощущение, что похожая судьба ждет и некоторые сериалы «Кинопоиска» — например, «Водоворот». С точки зрения критиков — это настоящая катастрофа. Первая серия кажется игрой в HBO, в ней вовсю демонстрируют атрибуты «взрослых» сериалов: маньяки расчленяют девушек, полицейские страдают от депрессий, камера движется, как в фильмах Николаса Виндинга Рефна, а очень серьезные философские монологи чередуются с самозабвенными постельными сценами. Слово «трахаться» звучит так часто, что зрителю впору играть в бинго. У одного из героев обнаруживается супруга, лежащая в коме. Другой наряжается, носит оружие и ведет себя так, что замечание за служебное несоответствие ему выписали бы даже в полиции Готэма. Третий вынужден подражать Расту Коулу из «Настоящего детектива», после пафосного монолога про семью за него станет совсем неудобно. А у единственной девушки в команде в четвертой серии произойдет нервный срыв, к которому сценарий (плохой) подведет актрису (хорошую) будто бы с завязанными глазами. Жесткая следовательница вдруг начнет со слезами на глазах причитать, что все вокруг плохие, и требовать объятий. При этом на протяжении всего сериала за кадром, словно на дискотеке, будет громыхать музыка — хорошая и дорогая, но уж слишком навязчивая. Густой саундтрек — самый распространенный тональный крем в фильмах и сериалах, осознающих свою драматургическую неровность. 

В то же время от «Водоворота» непросто оторваться — как и от бесстыжих «нетфликсовских» боевиков. И еще труднее — найти рациональное объяснение, почему этот сериал затягивает. Возможно, дело в постоянно растущих ставках: планы злодея с каждым эпизодом становятся все амбициознее, а прошлое героев оказывается все более травмирующим.

Или дело в самом сеттинге, который и заботливо отвлекает от реальности (местная Москва — все тот же оживший Готэм), и щекочет нервы: к примеру, за героиню Алены Михайловой в каждой серии просто физически страшно. Или дело в действительно динамичном повествовании. Есть какой-то азарт и в том, чтобы просто проверить, смогут ли актеры «Водоворота» противостоять навязанным им клише. Лучше всего это пока удается молодым — Аристарху Венесу и Глебу Калюжному. Первый изображает действительно уязвленного героя, и за гротескным образом вдруг обнаруживается понятная зрителю-сверстнику боль. Второй, изредка появляясь в качестве второстепенного персонажа, быстро переключает на себя все внимание; да и вообще кажется, что из этого актера может получиться наш Том Харди. А может, дело в самой стилистике «Водоворота». Поняв, что это кэмп, зритель расслабляется и привыкает к сериалу, как к приятному шуму. Так же, кстати, действуют и простоватые, но эффектные фильмы от Netflix, которые все чаще сравнивают с репертуаром телевидения 1950-х.

Самая убедительная версия, почему «Водоворот» привлекателен, пока такая: раз в пять минут зрителю показывают снятые с неба транспортные развязки. Камера медленно вращается, и золотистые московские дороги начинают напоминать огромную змею, которая вот-вот удавит зрителя. Похоже, все-таки дело в каком-то гипнозе. 

Надежда

Видеосервис Start

В девяностые годы в России жила-была девочка, которая убила из обреза бандитов, попала в тюрьму, но вышла оттуда досрочно — в обмен на обещание стать наемной убийцей, готовой уничтожать врагов государства. Контракт оказался пожизненным, а работодатель — сомнительным, и спустя двадцать лет героиня решила, что пора бежать. В это же время у нее обострились проблемы с семьей — мягкотелым мужем-музыкантом и что-то подозревающей дочкой, которая не верит, что мама — стюардесса.

«Надежда» — чистейшей воды хай-концепт, то есть в основе этого сериала лежит идея, услышав которую, сразу веришь, что может получиться интересно. Ностальгия по девяностым здесь сочетается со страхом потерять современный комфорт. Роман воспитания про превращение девочки в убийцу (как в «Ханне», «Леоне», «Никите» и даже «Красном воробье») — с драмой про семью, которую разъедает ложь (как в «Во все тяжкие»). 

Героиня скрывает страшную тайну (в «Безумцах» это сработало) и ведет двойную жизнь (в «Обычной женщине» — тоже). Ей приходится ходить к психотерапевту, как в «Клане Сопрано». Она не может открыться настоящей семье — но зато у нее есть искусственная, состоящая из таких же убийц и психопатов (отличная роль Юлии Мельниковой, которой не повезло с диалогами в «Водовороте»). И у нее очень мало времени на побег, все обстоятельства работают против нее. Отсюда динамика, порой напоминающая о боевике «24 часа».

Каждая серия «Надежды» длится всего 25 минут, но из-за деления на две сюжетные линии — про девяностые и наши дни — время летит еще быстрее. Все драматические сериалы так или иначе копаются в детских травмах, но ни один другой не делает это так демонстративно. Внезапные флэшбеки действует на зрителя, как контрастный душ. Не успела благополучная мать семейства позавтракать с мужем и дочкой, как машина времени отправляет нас в прошлое, где запуганную девочку заставляют быть проституткой и убивать собак.

При этом флэшбеки из девяностых выглядят не как драма, а как комикс. Алексей Гуськов, играющий ментора из загадочной организации, перемещается по кадру на инвалидном кресле, как будто Надежда — одна из Людей Икс, а он — профессор Ксавье. Грязно-желтая цветовая гамма эпизодов-воспоминаний словно бы выжата из пленки первого «Брата». Многообещающая актриса Вероника Корниенко (юная Надежда) и опытный Александр Кузьмин (ее наставник) образуют убедительный дуэт.

Из легкомысленного развлечения в серьезную терапию сериал превращается только в тот момент, когда уже взрослая Надежда вместе с мужем (Алексей Морозов) решится на визит к врачу (Юлия Ауг). И вдруг выяснится, что Елена Хазанова (режиссер «Одного вдоха», еще одного фильма с Викторией Исаковой) снимала не столько неправдоподобный боевик про секретные организации и женщин-убийц, сколько драму о героине, которая не знает, как играть роли, предложенные ей жизнью. 

Муж Надежды все никак не станет профессиональным музыкантом; он превращает починку крана на кухне в неловкий подвиг и не может защитить ее на улице от бездомной собаки. Зато он готовит вкусные завтраки, умеет работать над своими комплексами и зовет супругу на семейную терапию. Самое интересное в сериале происходит не тогда, когда Виктория Исакова в костюме сексапильной медсестры с пистолетом угрожает олигарху, а когда она решает, открывать ли мужу ее скрытую силу. Но как и в недавних «257 причинах, чтобы жить» от того же Start, глубокую драму в «Надежде» старательно маскируют напускной легкостью. И маскируют так умело, что ее можно и не заметить, — зато сериал смотрится быстро и без усилий.