В конце июля звезду «Что? Где? Когда?» Михаила Скипского обвинили в приставаниях к школьницам — о неподобающем поведении знатока высказывались десятки девушек. «Медузе» удалось выяснить, что в разные годы подростки пытались свидетельствовать как минимум еще против пяти школьных тренеров и знатоков из Санкт-Петербурга, Ижевска, Казани и Перми — однако жалобы просто игнорировались. Спецкор «Медузы» Лилия Яппарова поговорила со знатоками разных поколений — и узнала, кто запрещает им обсуждать сексуальные скандалы, почему учителя из списка «опасных тренеров ЧГК» годами домогаются школьников без последствий и как один из тренеров вернулся к работе с детьми после обвинений в изнасиловании.

Магистр по этике

Эти два снимка пролежали в семейном архиве 14 лет. На первой фотографии Анна широко улыбается, а знаток Александр Друзь приобнимает ее за талию; ничто не свидетельствует о дискомфорте, который испытывает девушка. На следующем снимке, чуть смазанном, Анна, опустив голову, выходит из кадра. Дата на пленке — 25 августа 2006 года.

Тогда 16-летняя Анна училась в 10-м классе и играла в детской команде «Что? Где? Когда?» (ЧГК). Очередной турнир проходил в Калининграде; в перерывах между раундами школьники фотографировались со знатоками.

«Мы же смотрели все сезоны игры по телевизору, эти люди были кумирами, — вспоминает Анна. — Сначала Друзь обнял меня за талию, но в какой-то момент его рука поднялась выше и оказалась в районе груди. И он пошутил что-то пошлое — не могу даже вспомнить, что именно, но осадок остался мерзкий. Я больше никогда с таким не сталкивалась — ни до, ни после. Это было неприятное открытие».

Совместный снимок (есть в распоряжении редакции) другой девушки, Виктории Маяковской — с тем же Друзем, — был сделан почти 10 лет спустя, в 2014 году. Тогда в поселок Стрельцово магистр ЧГК приехал буквально на пару часов — провести одну игру для участников молодежного форума «Всмысле». На фотографии Друзь смотрит прямо в объектив — справа от него начинающий знаток Маяковская показывает два пальца, поднятых в виде буквы V. Виктории на тот момент 17 лет, она была организатором студенческого мероприятия.

«Я справа от него, девочка Маша слева. Его руки у нас четко на ягодицах, — вспоминает Маяковская. — Доказательств у меня нет, но есть воспоминания в копилку. Мы встали — и сначала он нас обнял нормально, за талию, а потом, когда фотограф начал обратный отсчет, спустил руку, прижал посильнее — и отпустил. И сразу же ушел [из группы фотографирующихся]. Мы с Машей переглядываемся — и я понимаю, что с ее стороны то же самое случилось». (Мария не ответила на сообщения «Медузы».)

На фотографиях, о которых говорят девушки, знаток почти не улыбается. «У меня нет комментария по этому поводу», — сказал Александр Друзь «Медузе».

Участники школьных команд, которые Друзь тренировал, не помнят с его стороны неподобающего поведения. «У нас была женская команда — пять девочек и один мальчик, — но Друзь никогда себе такого не позволял. Максимум в щечку поцелует, когда диплом вручает, но я не назвала бы это харассментом ни в какой форме», — сказала «Медузе» Анастасия Бугрова, которая играла в ЧГК с 2010 по 2017 год.

«При этом Друзь довольно часто сексистские шутки шутил, — говорит другая бывшая участница школьных турниров Софья Любарова. — Спортивное ЧГК — это игра, где в основном говорит ведущий — все остальные молчат и пишут ответы на бумажках, поэтому ведущий что хочет, то и пошутит, у него никаких ограничений нет».

«Сексистский фон вообще был нормой для турниров и тусовок, — вспоминает свой игровой опыт правозащитница Варя Михайлова. — Был на каком-то турнире вопрос по картине Магритта „Коллективное изобретение“ — там на берегу лежит русалка, у которой нижняя часть тела — от женщины, а верхняя — от рыбы. Вопрос был сформулирован в духе „Магритт изобразил идеальную женщину“ — и понятно, что подразумевалось: с ней можно вступать в половой контакт, но при этом она молчит». 

Именно Александр Друзь больше десяти лет возглавлял комиссию по этике международной ассоциации клубов «Что? Где? Когда?» (МАК ЧГК) — единственную структуру в интеллектуальном движении, которая была призвана разбирать жалобы на домогательства в среде знатоков. В 2019 году, когда Друзя обвинили в попытке купить правильные ответы на вопросы в передаче «Кто хочет стать миллионером?», комиссию упразднили.

«Когда этикой заведует человек, который ей, как всем известно чужд, это вызывает довольно иронические реакции, — рассказывает опытный игрок спортивной версии ЧГК, попросивший „Медузу“ об анонимности. — Друзь действительно мог положить руку туда, куда ее класть не надо. Он просто любил хапать то, что ему не принадлежит».

Собеседники «Медузы» не смогли вспомнить, чтобы комиссия по этике когда-либо рассматривала обвинения в домогательствах. Однако в период с 2006 по 2017 год, как выяснила «Медуза», сексуальным домогательствам подвергались несовершеннолетние игроки многих школьных команд: в разные годы они пытались свидетельствовать против как минимум шести школьных тренеров и знатоков из Петербурга, Ижевска, Казани и Перми. 

Телекомпания «Игра-ТВ», выпускающая телевизионное ЧГК, и Международная ассоциация клубов «Что? Где? Когда?» к моменту публикации этого материала не ответили на вопросы «Медузы» по поводу описанной выше серии домогательств. Пресс-секретарь телеигры Виктория Селиванова не ответила на звонки издания.

Список опасных тренеров

По данным «Медузы», в ЧГК-движении знали: игроки школьных команд сталкиваются с сексуальными домогательствами.

«Детские тренеры нас предупреждали, что „вот с этим, этим и этим не общаться никогда“, — вспоминает свои годы в пермской школьной команде Любовь Иванова. — Просто „не подходить к ним на расстояние пушечного выстрела, чтобы с вами не случилось ничего подобного“». Во вторую половину нулевых только в Пермском крае в списке «опасных» тренеров по ЧГК было четыре фамилии, говорит Иванова.

Одного человека из этого списка уже нашли пермские журналисты. Роман тренера интеллектуального кружка с девятиклассником описывался в публикации издания 59.ru — но его имя не раскрывалось. «Медузе» удалось связаться с тренером; он попросил не раскрывать свое имя, чтобы не «всплыло» имя того, с кем он встречался тогда. «Когда все начиналось, ему 14–15 было», — вспоминает знаток и признается, что разницы в возрасте не ощущал. Тренеру на тот момент было около 30 лет.

Отношения с несовершеннолетним начались у него в конце 1990-х и продолжались больше десяти лет. «Моя ситуация была человеческой, романтичной. Все было очень бурно. Знаете, как отношения Верлена и Рембо? Мы чем-то их напоминали», — говорит собеседник «Медузы». Он бегло пересказывает историю отношений поэтов, которая началась, когда Рембо было 17, а Верлену — 27, и была наполнена ссорами и примирениями, а закончилась перестрелкой и тюремным сроком для Верлена.

Чтобы заставить школьника ревновать, тренер ЧГК заводил и другие отношения с подростками. В последний раз это случилось в 2006 году, когда он руководил отделом интеллектуального развития в городском Центре детского творчества. С начала десятых мужчина, по его собственным словам, больше не работает с детьми. «Сейчас у меня молодому человеку 20 [лет] ровно», — поделился он с «Медузой».

В недопустимом для педагога поведении сейчас обвиняют еще одного пермского тренера — по данным собеседников «Медузы», он тоже много лет назад упоминался в перечне «опасных». Бывший игрок школьной команды ЧГК Юлия Меланина обвинила своего тренера в домогательствах в посте «ВКонтакте». «Мне 16, 10-й класс. Я только начала ходить на ЧГК. И вот мой первый выезд в ноябре 2010 года, кажется, это был [турнир] „Умка“ в Челябинской области. <…> Что сделал мой тренер, как только мы уселись в поезд? Положил руку мне на колено и спросил, может ли он лечь, положив голову мне на колени», — пишет Меланина.

На совместных выездах на турниры тренер мог «врываться в комнату рано утром и сдергивать одеяла со спящих» школьниц. Описала Меланина и другие типичные, по словам девушки, ситуации. «На один из выездов я взяла нетбук… чтобы можно было читать вопросы с нормального экрана, а не с телефона. Вернувшись домой, я обнаружила на рабочем столе папку, которой раньше не было. В ней содержались фотографии спящих девочек, сделанные на выезде. Видимо, кто-то забыл удалить, после того как перекидывал их с телефона на флешку», — вспоминает Юлия.

Пермский игрок Полина Пищулева (не ответила на вопросы «Медузы», отправленные во «ВКонтакте») в своем большом посте о сексуальном насилии в ЧГК-среде дала ссылку на пост Меланиной и уточнила, что они тренировались вместе. «В ЧГК-среде присутствует со стороны тренеров нарушение границ ребенка в плане сексуальной безопасности. <…> Мне досталось, но не сильно. Свои раны я зализала», — написала Пищулева.

Ни одна из девушек не называет фамилию тренера. Согласно официальному сайту рейтинга МАК, в самом начале 2010-х годов Полина Пищулева и Юлия Меланина вместе играли в команде «Сова в кольчуге» из Добрянки, небольшого города в Пермском крае. Единственный тренер ЧГК в Добрянке — это Александр Барышников, президент интеллектуального клуба «Инсайт». Меланина состоит в группе клуба «ВКонтакте». Пищулева есть на выложенных там фотографиях за 2010 год, события которого описывают девушки. В нескольких фотоальбомах за этот же год Барышников — единственный взрослый. Тренер не ответил на звонки «Медузы».

Казанский тренер Роман Новиков и знаток Георгий Федосов, знакомые с пермской ситуацией, утверждают, что посты девушек описывают именно Барышникова. Сама Меланина отказалась это подтверждать. «Я не вижу смысла называть имя — а зачем? — рассуждает Меланина. — Я добилась того, что человек сейчас будет нерукопожатным: взаимодействовать с комьюнити он не сможет, преподавать детям он не сможет, участвовать в детских турнирах он не сможет».

«Несколько дней назад я написал Александру [Барышникову], что жду от него увольнения изо всех мест, где он работает с детьми. Формально приказать я ему не могу, но надеюсь, он человек благоразумный», — говорит Павел Шевченко, один из основателей пермского ЧГК-движения. 

Меланина утверждает, что жертв было много — но она единственная, кто решил об этом заявить. «Я и сама уже пожалела, что эту тему подняла, — мне сейчас многие пишут, „зачем я ломаю жизнь человеку“. Не представляю, каково сейчас девочкам из Питера и Казани», — говорит Меланина «Медузе».

В одной руке пиво, в другой — школьница 

В казанском интеллектуальном движении, о котором упоминает Меланина, тоже существовал предупреждающий об опасности фольклор. Знатоки пересылали друг другу мем «Берегите детей», где лицо человека, распахивающего плащ перед убегающими от него детьми, заменено фотографией тренера школьных команд «Что? Где? Когда?» Айрата Мухарлямова.

Мухарлямов проработал тренером все десятые годы. Слухи о его поведении за это время распространились от Татарстана до Перми. «Единственный раз, когда я видела Мухарлямова, у него было в одной руке пиво, а в другой — школьница», — вспоминает пермский знаток Любовь Иванова.

«Я знаю, как Мухарлямов лишился девственности, — рассказывает „Медузе“ Камилла Волкова, которая тренировалась у него в команде. — Я впервые попробовала алкоголь с его руки. В восьмом классе я дважды оказывалась с ним в темной комнате, где он делал мне массаж. У меня есть знакомые, которых не брали на турниры [по ЧГК], потому что они не соглашались на романтические отношения с ним. Подруга рассказывала, что он лез к ней целоваться, — а после отказа шантажировал, что „я буду думать, поедешь ты или нет, после такого твоего поведения“».

Мухарлямов создавал и поддерживал атмосферу вседозволенности, утверждают собеседники «Медузы». «Вечные пошлые шутки. Мы едем в поезде на турнир, кто-то лезет на верхнюю полку — и он говорит какой-то девочке шлепнуть по попе ту, которая забирается, и потом оценивает, на сколько из 10 это был шлепок», — вспоминает Волкова.

В 2019 году казанское издание «Площадь свободы» опубликовало расследование о Мухарлямове. В домогательствах и попытке изнасилования его обвинили семь девушек, которым на момент публикации еще не исполнилось 18. По их словам, «сближаться» со школьницами тренер начинал, когда тем исполнялось 15–16 лет. Тренер пользовался тем, что во время поездок (которых накопилось почти 60) на интеллектуальные турниры его полностью женская команда игроков оставалась с ним наедине в гостиницах и поездах. Мухарлямов забирался к ним в постели, трогал грудь, засовывал руку в трусы. Если девушки не просыпались или хотя бы делали вид, что спят, он начинал мастурбировать прямо в кровати, утверждают девушки.

В одном из эпизодов статьи Мухарлямов предлагает 15-летней блок сигарет в обмен на секс. В другом описано, как тренер орально изнасиловал другую 15-летнюю подопечную. На турнире в Саранске в 2016 году Мухарлямов якобы принуждал 14-летнюю школьницу к сексу втроем с ним и «взрослой девушкой», с которой он в то время встречался. Одна из жертв Мухарлямова сообщила «Медузе» имя той девушки. По ее словам, это была тренер ЧГК из Ижевска. Еще один собеседник «Медузы» подтвердил, что у Мухарлямова были отношения с ней.

В разговоре с «Медузой» тренер прокомментировала обвинения так: «Такого точно не было, это неправда».

После публикации тренер из Ижевска еще раз связалась с «Медузой». Она отвергла все обвинения и сообщила, что не присутствовала на турнире в Саранске в 2016 году. Во время повторного интервью «Медузе» одна из жертв Мухарлямова подтвердила, что такой эпизод произошел, но она не уверена, на каком именно турнире он имел место.

Телекомпания «Игра-ТВ» и МАК не ответили на вопрос «Медузы», знали ли в руководстве ЧГК-движения о событиях в Казани и Перми; пресс-секретарь телеигры не ответила на звонки. 

Тот-кого-нельзя-называть

В феврале 2019 года, когда стало известно о происходящем в Татарстане, петербургский тренер ЧГК Михаил Скипский призвал защитить казанского коллегу: «В статье вместо фамилии Мухарлямов можно поставить любую — и надо отстоять Айрата и помочь ему довести дело до суда с газетой, потому что иначе мы получим еще 10 таких статей и закроем детское движение».

Двукратного обладателя «Хрустальной совы» Скипского обвинили в сексуальных домогательствах к школьницам в последнюю неделю июля 2020 года; новые свидетельства против него в редакцию «Медузы» присылают до сих пор.

«Он подсел ко мне очень близко, начал теребить мою цепочку и провел пальцем от основания шеи до низа живота. Я отсела, а потом старалась держаться в стороне», — вспоминает попросившая не называть ее имени собеседница; тогда ей было 16. Отказ почти не расстроил Скипского, вспоминает она. «Он довольно быстро переключался: если у него в какой-то вечер не получилось никого ни к чему склонить, то он такой — хоп! — на следующий вечер пробует уже с другой девушкой», — рассказывает она «Медузе».

Девушки говорят, что знаток домогался или состоял в сексуальных отношениях с несколькими десятками школьниц разного возраста. «Скипский трогал, лапал, задевал девочек руками на турнирах. Я знаю людей, которые, будучи несовершеннолетними, состояли с ним в отношениях, — вспоминает игрок Софья Любарова, которая с 2008 года по середину десятых была игроком в петербургской команде. — Все знали. Такая странная история: есть куча хороших взрослых людей — и есть какой-то жалкий Скипский, и куча людей ничего не способна ему противопоставить, потому что „это только шутки, это дети говорят“. Вот прошелся Скипский ураганом по сообществу школьного ЧГК в Санкт-Петербурге — и никто не смог встать у него на пути».

Во «ВКонтакте» посты о таком поведении тренера появлялись ежемесячно на протяжении многих лет. Сам Скипский пытался блокировать распространение информации о себе — угрожал администраторам сообществ в соцсетях. «В 2014 году он зачищал компромат в пабликах „Подслушано на ЧГК“ и „Чгкач“, — вспоминает Любовь Иванова, игрок и бывший администратор „Подслушано“. — Туда вдруг начали писать много анонимок про Скипского — и было понятно, что некоторые из них пишут настоящие школьницы: это были свидетельства в духе „Скипский пытался меня зажать в темном коридоре, мне 13“».

Угроз знатока хватило; посты были удалены. «Так Скипский превратился в „Того-кого-нельзя-называть“», — вспоминает Иванова. 

Все вопросы к Скипскому нужно задавать телекомпании «Игра-ТВ», сказал «Медузе» представитель знатока Алексей Кузяшин.

Поколение злодеев

Некоторые знатоки в ответ на разоблачения тренеров начали обвинять их жертв — например, в желании прославиться на теме сексуальных домогательств.

«Люди, которые сейчас обвиняют 15-летних школьниц в том, что они „сами виноваты“, — это примерно те же люди, которых рвет на части, когда им на турнирах попадаются вопросы про женскую анатомию, в которых надо ответить „клитор“, — говорит со смехом игрок Любовь Иванова. — Многим, оказывается, неприятно даже на бумажке слово „клитор“ написать. Ветеранов движения просто начинает рвать на части».

Руководство ЧГК-движения до сих пор не прокомментировало по существу обвинения против школьных тренеров. «Это было 10 с лишним лет назад? Почему она решила сейчас вспомнить? Она хайпануть решила?» — так, например, генеральный продюсер «Игры-ТВ» и президент МАК ЧГК Андрей Козлов отвечал на вопросы журналистов о Михаиле Скипском.

Никакие скандалы в телекомпании не комментируют — ни сексуальные, ни политические, говорит знаток Юлия Архангельская.

«Телегруппа очень боится, как бы Первый канал не узнал, что ЧГК — это не только интеллектуалы, которые красиво отвечают на сложные вопросы, а еще и человек, который спит с детьми, например, — подтверждает „Медузе“ другой опытный игрок. — А в результате складывается ощущение, что целенаправленно покрывают, причем не столько людей, склонных к абьюзу, сколько всех, кто может бросить тень на бренд „Что? Где? Когда?“».

«Поколение злодеев» — так еще недавно игравшая в школьной команде собеседница «Медузы» назвала руководство телекомпании, которое обходит ситуации с Мухарлямовым и Скипским молчанием. 

Всем игрокам элитарного клуба, участвующим в съемках передачи, комментировать сексуальные скандалы в движении запрещено, сообщили сразу пять источников «Медузы». «Даже факт этого запрета нельзя разглашать, — говорит игрок спортивной версии ЧГК Никита Воробьев. — Нужно просто отмалчиваться в ответ на все вопросы». 

Появляющиеся в эфире Первого канала знатоки связаны с «Игрой-ТВ» контрактом, который обязывает их согласовывать любые комментарии с пресс-службой телекомпании. «Это правило появилось через год после громкой истории с Ильей Новиковым», — вспоминает Архангельская (в 2016 году руководство телекомпании попросило знатока и адвоката Илью Новикова, защищавшего тогда в суде украинку Надежду Савченко, покинуть клуб; вслед за ним из клуба ушла в том числе и Архангельская).

В конце июля группа знатоков во главе с Максимом Поташевым потребовала у телекомпании права высказаться по ситуации со Скипским. «И их послали», — говорит член правления МАК, попросивший не называть его имени.

«Они написали письмо в „Игру-ТВ“ — оно было встречено в штыки и воспринято как предательство игры, а составители — как предатели и пятая колонна», — рассказывает Архангельская. «После этого клуб по своему желанию покинули [знатоки] Михаил Малкин и Лев Кертман», — утверждает близкий к игрокам собеседник. Малкин подтвердил «Медузе» свой уход, но отказался говорить «про процессы в телевизионном клубе»; Кертман не ответил на вопросы, направленные в соцсетях.

У выступления знатоков могут быть и другие последствия — вплоть до отлучения от телевизионного эфира. «Кого-нибудь выгонят, наверное, отлучат от эфира — кого не жалко», — считает Архангельская. «И все те молодые ребята, в том числе мои бывшие сокомандники, которые за базовые этические правила, что нельзя ни к чему принуждать детей, сейчас вынуждены молчать», — говорит «Медузе» Иванова.

Все телевизионные игроки, с которыми удалось связаться «Медузе», говорить отказались. Единственными высказываниями, которые позволили себе связанные контрактными обязательствами знатоки, оказались посты в соцсетях — но ни один из них прямо не упоминает Скипского или других обвиненных в домогательствах тренеров.

«Прошу прощения у тех, кто не в теме и не поймет, о чем я. <…> Фразы „девушки, заявляющие о домогательствах, пытаются хайпануть“ и „желание прикоснуться к известному человеку и получить свою минуту славы“ я считаю категорически неправильными», — написал, например, у себя в фейсбуке Максим Поташев. Знаток отказался говорить с «Медузой». 

Телекомпания «Игра-ТВ» и МАК ЧГК не ответили на вопросы «Медузы» о запретах и расколе внутри клуба; пресс-секретарь телеигры не ответила на звонки. 

«Омерзительная шестерка» с Высокой Горы 

В Казани реакции руководства ЧГК-движения на разоблачение тренера Мухарлямова так и не дождались, рассказывает игравшая в его команде и подвергшаяся сексуальным домогательствам Аделина Шайдуллина. «Ни телеигра, ни МАК никак не реагировали, потому что наш тренер никогда не играл в телевизоре и не было такого общественного резонанса», — считает Аделина.

«Скандал с Мухарлямовым не имел отношения к телепередаче, а потому совершенно их не заинтересовал», — говорит Архангельская. «Просто не почувствовали никакой угрозы от дела Мухарлямова, — добавляет игрок спортивной версии ЧГК Константин Кноп. — В публикациях о Мухарлямове никто же не писал, что он знаток, — говорили, что он детский тренер, и прямой ассоциации с ЧГК у читателя не возникало. Это цинично, конечно, — не волноваться, когда это могло бы кому-то помочь».

После разоблачений Скипского и Мухарлямова «Игра-ТВ» и МАК не предприняли никаких мер. Даже заседания правления МАК в такие моменты не созывались, говорит входящий в правление Кноп. «Почему никого не собрали [после Мухарлямова]? — Кноп долго подбирает метафору. — Извините меня за ассоциацию, но представьте, что Всемирное общество защиты животных будет поднимать хай по поводу каждой убитой в зоопарке зверюшки — вот в зоопарке Кении замучили маленькую лягушку, например. Такие реакции бессмысленны, они не могут привести к улучшениям в зоопарках».

Ни МАК, ни «Игра-ТВ» не стали объяснять «Медузе», почему ассоциация так и не провела внутреннего расследования этих инцидентов. 

В 2020 году тренер Мухарлямов снова начал работать с подростками, рассказали «Медузе» два собеседника в Казани и следивший за ситуацией собеседник в Москве.

Согласно сайту Казанского суворовского училища, Мухарлямов ведет там кружок «Что? Где? Когда?». В училище не ответили на звонки и на письмо «Медузы».

Другую команду он якобы готовит в одной из пригородных школ. «Мухарлямов живет на Высокой Горе — это поселок под Казанью, — и, ходят слухи, снова занимается там с детьми. Просто внезапно команда оттуда начала ездить на соревнования в Казань — из Высокогорской СОШ № 2, где своей команды никогда не было. Я спрашивал этих ребят, кто их тренирует, — отвечают, что „тренируемся сами“. Но, как правило, если у детей нет тренера, они даже не знают, что есть какие-то соревнования, на которые можно прийти», — удивляется пожелавший остаться анонимным казанский знаток.

Школа, МАК и «Игра-ТВ» не ответили на звонки и отправленные по почте вопросы. Сам Мухарлямов не стал подтверждать, что устроился туда педагогом. «Чтобы потом дошло до моих работодателей, хотя они вроде как в курсе, чтобы меня снова попросили уволиться?» — ответил он «Медузе», попрощался и закончил разговор.

Появившаяся из ниоткуда команда Высокогорской СОШ № 2 уже приняла участие в кубке мэра Казани по «Что? Где? Когда?» в декабре 2019 года, продолжает собеседник «Медузы». В группе «ВКонтакте» этого турнира действительно упоминается команда из Высокой Горы — эти знатоки решили назвать себя «Омерзительная шестерка».