Саша, ты абьюзер! На очередной митинг против Лукашенко в Минске вышли 150 тысяч человек — власти не решились их разогнать. Репортаж «Медузы»

23 августа, на 15-й день протестов из-за результатов президентских выборов в Беларуси, 150 тысяч человек вышли в центр Минска на акцию против Александра Лукашенко. Протестующие собрались на площади Независимости, затем двинулись к стеле «Минск — город-герой». Некоторые пошли к Дворцу независимости — рабочей резиденции Лукашенко — куда он прибыл на вертолете с автоматом в руках. О том, как прошла очередная мирная акция протеста, по просьбе «Медузы» рассказывает белорусская журналистка Людмила Погодина.

Прошла ровно неделя с «Общегражданского марша за свободу», который собрал больше 200 тысяч человек в одном только Минске. Многие ждали сегодняшнего дня, чтобы увидеть, сколько людей выйдет на улицы на этот раз.

Из-за дождя часть митингующих решила сократить дорогу и доехать на метро, но центральные станции закрыли заранее, чтобы избежать переполнения, — так утверждали официальные объявления. Об этом же молодую семью с двумя детьми (у одного из них бело-красно-белый флажок) предупреждает работник милиции метрополитена, который стоит рядом с турникетами, и тут же желает им приятного дня.

Несколько станций метро хватает, чтобы почитать сообщения в телеграме о том, как силовики распределились по городу — рутина лета 2020 года. В принципе, ничего необычного те не предприняли, если не считать колючую проволоку, которой обмотали территорию вокруг стелы «Минск — город герой», где неделю назад собралось рекордное количество протестующих. Накануне марша министр обороны Беларуси Виктор Хренин предупредил, что армия будет защищать от посягательств памятники Великой Отечественной.

На улице Немига соединилось несколько колонн. В подземном переходе под гитару поет мужчина с флагом на плечах. Здесь же пятеро парней усердно надевают на удочку флаг. Получается не сразу.

Еще больше людей соединяется в сквере Адама Мицкевича, который находится неподалеку от здания КГБ. На бронзовой руке поэта аккуратно повязана красно-белая ленточка, в ногах — белые цветы. Проходя мимо СИЗО на Володарского, толпа в несколько сотен человек скандирует: «Свободу!», «Выпускай!» и «Трибунал!». Под ногами на плитке надписи на белорусском: «Свободу политзаключенным».

На подходе к проспекту Независимости стоят две грузовые машины, покрытые брезентом, с надписью «Люди». Позади них белая легковушка с надписью «Медицинская помощь» — такие во время уличных стычек завозили силовиков в тыл протестующим. Люди проходят мимо машин и пробуют рассмотреть в кабинах лица, спрятанные под черными масками. Вскоре протестующие перестают помещаться на тротуарах. Кто-то идет по проезжей части, по которой курсирует машина ГАИ с мигалками и просит вернуться на пешеходную зону.

Чтобы понять масштабы митинга, люди становятся на гранитные клумбы, залезают друг другу на плечи и охают от того, что хвост колонны на проспекте не видно. Со одной стороны кричат «Жыве Беларусь!», с другой — «Трибунал!». Из колонок играет музыка, но саундтрек постоянно перебивает шум громкоговорителя на здании Совета министров. В пустом административном здании кто-то пытается заглушить лозунги с помощью советских песен из военных фильмов и призывов расходиться, не нарушать закон и не провоцировать правоохранителей. Но эти слова тоже невозможно расслышать до конца — при первых шорохах в динамиках толпа начинает гудеть.

На плакатах сегодня: «Саша, ты абьюзер!», «25 тебе не срок — возьми пожизненно». Женщина в платочке рядом с костелом святых Симеона и Алены держит в руках икону и табличку с надписью «Не убий».

Поначалу люди циркулируют вдоль костела, Дома правительства, филиала БГУ и здания Совета министров, скандируют регионы, которые сегодня влились в столичный протест: «Солигорск!», «Брест!», «Гродно!». Какая-то женщина крикнула: «Хабаровск!» Пару раз в толпе встречаются плакаты «Навальный, живи!».

В 15:28 по толпе прокатилась новость о том, что в 15:30 начнется минута молчания в память о погибших. «Минута молчания», — передавали одни. «Через две минуты!» — поясняли другие. Удивительным образом в 15:30 площадь действительно замерла с поднятыми вверх руками с символом победы V. Издалека слышалось только: «Лукашенко в автозак!» — до задних рядов новость не докатилась — люди улыбались и продолжали молчать. Минута молчания прервалась громкоговорителем: «Уважаемые граждане, вы нарушаете общественный порядок». Люди спокойно выдержали паузу, после чего стали скандировать: «Позор убийцам!» и «ОМОН к ответу!».

В конце толпы — на мосту, как обычно, автозаки. В 15:40 в их сторону направилась колонна с большим бело-красно-белым флагом над головой. Кто-то устроил перекличку:

— Наркоманы здесь?

— Здесь!

— Тунеядцы здесь?

— Здесь!

— Проститутки здесь?

— Здесь!

Отдельным рядочком выстроились девушки с плакатами: «Александр, вы герой не моего романа», «Выйду замуж за рабочего», «Здесь все: наркоманы, проститутки и прочий интеллигентный народец». Отдельный тип плакатов — про деньги с вертолета: «Ротшильд, где мои деньги?», «Саша, тебя ненавидят бесплатно». Ноу-хау сегодняшних лозунгов: «Са-бач-ку! Са-бач-ку!» Насмешка над провластными митингами, на которых толпа скандирует: «За батьку!»

Ближе к 16:00 по толпе проходит призыв «На стелу!», люди начинают сомневаться — все уже прочитали новость о том, что там военные и колючая проволока. Кто-то успокаивает друзей: на стелу — не на стелу, мы просто идем гуляем. Одна девушка объясняет другой: «Если страшно — не иди. Со страхом не ходи лучше».

С другой стороны шутят:

— А Саша выйдет?

— А демократию скинете?

Остальные скандируют: «Не забудем, не простим!», «Саша, ты уволен!». Толпа начинает двигаться обратно по проспекту Независимости. Рядом с гостиницей «Минск» стоит пожилой ветеран в парадном мундире полковника. Справа и слева от него мужчины с плакатами «Мы против насилия и диктаторов» и «Он проиграл». Позади мужчина держит советский флаг, который подняли над Рейхстагом 1 мая 1945 года. Но серп и молот на нем зашиты белым квадратом.

На выходе с проспекта люди предупреждают: «Смотрите под ноги, здесь цепи». «Цепи уже рухнули!» — отвечает мужчина, глядя на одно из оборвавшихся ограждений.

Рядом с проезжей частью стоит раскладной столик, на нем влажные салфетки, мини-помидоры и другие закуски. Прямо перед нами идет парень с рюкзаком, на нем надпись: «Проголодался? Есть яблоки, бананы, орешки».

На перекрестке проспекта Независимости и улицы Ленина, где большинство людей сворачивает к стеле, а часть идет прямо — в туалеты «Макдональдса» и за бутербродами в универсам «Центральный», пожилая женщина взволнованно благословляет всех на своем пути.

На мосту через Немигу «Радио Свобода» берет интервью у прохожих, люди свешивают с моста флаги, звенит церковный колокол, погода отличная — не жарко и не холодно. У кого-то на плакате так и написано: «Погода с народом». На одном из столбов висит картонная коробка с подписью «На помощь пострадавшим от рук ОМОНа», люди смотрят на нее с недоверием — больную тему начали эксплуатировать мошенники. Как раз в это время сзади подходит ОМОН, но разворачивается под мостом через Немигу и уезжает. Рядом идет девушка с плакатом: «В рай дубинами не загоняют». 

Люди растянулись от Немиги до стелы — многие отдыхают на лужайках. Мимо проходят три девушки: «На что мы сегодня способны, раз уже по газону идем!»

К семи часам вечера люди стали уходить от стелы — часть снова в сторону центра, часть — на север к Дворцу независимости. На фоне звучит инструментальная версия «Я прошу хоть ненадолго…» из «Семнадцати мгновений весны».

По другую сторону дороги от лужаек идет небольшая группа людей с красно-зелеными флагами. У них в руках распятие и иконы. Люди кричат: «Мы вас любим!» С той стороны дороги доносится: «Мы вас тоже! Только давайте без ЛГБТ-символики, у вас же дети, а вы так!» Никакой ЛГБТ-символики вокруг не было.

Снова на перекрестке Ленина и Независимости:

— Привет, ребята! Я Андрей. Жыве Беларусь! А вы куда?

— А мы как овечки, куда толпа — туда и мы.

— А я, как наркоман, хаотично тусуюсь.

Люди постепенно разбредаются по городу, оставляя плакаты возле подземных переходов. Среди них цитата из «Кровостока»: «Никакой свободы врагам свободы», рядом с ней — «Зерновые убрали, пора убрать лук».