«Просто представь, что мы знаем» — легкий и язвительный сериал Романа Волобуева о русских медиа. Кому он понравится и что с ним не так?

На «Кинопоиск HD» вышел новый сериал Романа Волобуева — «Просто представь, что мы знаем» («ППЧМЗ»). Получилась забавная российская версия «Службы новостей» (The Newsroom) — с поправкой на то, какие новости, такая и служба. О «ППЧМЗ» рассказывает кинокритик Егор Москвитин.

На автомобильной развязке близ небоскребов Москва-Сити (любимой локации после «Водоворота» для сериалов «Кинопоиск HD») прыгает с эстакады мужчина — его инициалы Е.М.

На месте событий случайно оказывается журналистка Белла Мамбетова (Анфиса Черных) — девушка из Нальчика, которая, в отличие от трех своих сестер, не вступила в ранний брак, а сбежала в Москву строить независимые медиа. Белла ведет телеграм-канал с двумя коллегами — Ирой (Рина Гришина, актриса из «Полицейского с Рублевки» и руководитель кинофестиваля Moscow Shorts) и Ксюшей (дебютантка Катя Федина, главное открытие сериала).

Ира попала в новое медиа, потому что накануне 30-летия ей захотелось сделать что-то стоящее, а не писать материалы про унитазы, «пусть даже и за 150 тысяч в месяц». Ксюша выполняет в сериале примерно ту же функцию, что и героиня Элисон Пилл в «Службе новостей»: ей около 20, у нее гепардовая шуба (как в «Настоящей любви»), она бунтарка-идеалистка из богатой семьи и у нее есть девушка, которую она не побоится пригласить на ужин к отцу. Лицо девушки вплоть до четвертой серии толком не показывают, зато в первом эпизоде камера не раз скользит по ее попе — так выглядит male gaze в этичных сериалах 2020 года.

А начинаются приключения девушек с того, что Белла по ошибке принимает самоубийцу Е.М. за легендарного журналиста Евгения Малышева (Евгений Стычкин). А это, между прочим, единственный россиянин с Пулитцеровской премией, и вот он уже пять лет живет в Лондоне, потому что кто-то из героев расследований попытался его убить. Девушки постят новость о смерти Малышева, канал набирает полмиллиона подписчиков, а герой заметки нечаянно реализовывает фантазию всех журналистов — посмотреть, что напишут про него в некрологах. Тут же выходит из творческой комы, летит в Москву (оставив в Лондоне детей и жену-меценатку в исполнении Екатерины Вилковой) и начинает стучаться во все редакции подряд. Но там герою сообщают, что свободных русских медиа в стране больше нет. Тогда Малышев берет деньги у Георга Хенриковича Папы (Артур Ваха в образе главы Life Арама Габрелянова) и становится издателем телеграм-канала ППЧМЗ — того самого, который его похоронил и воскресил. Так у трех журналисток появляется наставник-мужчина — шутка в духе то ли «Ангелов Чарли», то ли «Иствикских ведьм».

Юмористическая составляющая «ППЧМЗ» и правда восхищает — благодаря ей четырехсерийный сериал легко и весело пролетает мимо ушей за два с лишним часа. Каждый эпизод начинается с цитаты великих людей — от Марка Твена до Маргариты Симоньян с тезисом «Свобода слова — это святое». Журналистка, получив приглашение на беседу в СК, наряжается как на БДСМ-вечеринку. В кадре то и дело появляются реальные медиазвезды — вроде Екатерины Шульман, Ильи Красильщика, Анны Монгайт, Юрия Сапрыкина и Ксении Болецкой, — чтобы посмеяться над пафосом журналистской работы. Болецкая, глядя в камеру, дает мудрый совет «Хочешь денег — иди сериалы пиши». Офис телеграмщиц находится в стриптиз-клубе, и разминающиеся в свете неона танцовщицы позволяют Роману Волобуеву, как и в «Последнем министре», поиграть в Паоло Соррентино. Смешны и намеки (Папа управляет редакцией неких «Пост-Новостей») и прямые шпильки в адрес абсолютно всех — от Russia Today до «Медузы». А изображающий Малышева Евгений Стычкин напоминает разом и Олега Кашина, и самого Романа Волобуева. У Волобуева будет смешное камео, а у Кашина — камео текстом: его язвительный твит появится на экране в потоке веселого скринлайфа.

«ППЧМЗ» вообще подтверждает догадку, что «Кинопоиск HD» делает ставку на аудиторию, которая не смотрит, а читает. Впереди у платформы — сериалы по Цыпкину, Глуховскому, Акунину и Иванову. А «ППЧМЗ» — это, несомненно, история для тех, кто когда-то рос на текстах Волобуева и других фигурантов истории, а сейчас не представляет себя без буковок на экране. Герои то и дело жонглируют цитатами из Библии и «Божественной комедии» — и у зрителей, которые эти загадки отгадают, наверняка подскачет уровень эндорфина.

Но афористичность, ирония и публицистическая меткость служат сериалу плохую службу: места для психологической драмы в нем уже не остается. Малышев разрывается между женой-святой и любовницей в инвалидном кресле — и хотя Юлия Снигирь выглядит в этом образе, как богиня на колеснице, —человеческой хрупкости в этом треугольнике нет. Единственная из главных героинь, в трагедию которой хоть немного верится, — лесбиянка Ксюша, но девушки слишком увлечены работой, чтобы пускать зрителей в свою личную жизнь. А блистательный монолог из «Последнего министра» о том, что идеалы важнее комфорта, в «ППЧМЗ» повторяется с погасшим взглядом и слабым голосом — и нужен лишь для того, чтобы один второстепенный персонаж вдруг сказочным образом преобразился и помог главным героям. Сериал молниеносно вплетает в свой сюжет коронавирус (события разворачиваются в марте 2020-го), но так и оставляет его фоновой темой. И доказательством, что между реальностью и даже самым откровенным сериалом о ней в России все равно лежит пропасть.

Каждый эпизод «Службы новостей» был хоть искрометным, но при этом обстоятельным разговором о дружбе, этике, профессионализме, патриотизме и прочих громких словах, которые Аарону Соркину удавалось произносить с нежной ухмылкой. А сценарий «ППЧМЗ» от любой социальной работы будто бы уклоняется, справедливо полагая, что это неблагодарное дело. Процедурные подсюжеты (то есть расследования журналистов) в сериале затрагивают страшные и важные темы: есть эпизод про учителя, которого обвиняют в растлении школьников; про ВИЧ-инфицированную мать, которую лишают родительских прав; и про госкорпорацию, которая душит частный стартап. Но настоящего расследования ни в одном из случаев не выходит. Телеграм-сериал, как и телеграм-канал, — не место для лонгридов.

В свое время Роман Волобуев остроумно описал отличие «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета от «12» Никиты Михалкова: в американском фильме герои договариваются о понятиях справедливости и милосердия, а в российском не могут договориться, мыть руки перед едой или нет. Увы, то же самое можно сказать и про разницу между «Службой новостей» и «ППЧМЗ». Вокруг героев сериала кипит сложная жизнь, а у них не хватает символов в заметке и заряда в аккумуляторе, чтобы что-то про эту жизнь сообщить.

Один из четырех эпиграфов «ППЧМЗ» — афоризм Ильи Осколкова-Ценципера: «В заметке должна быть либо одна мысль, либо ни одной». С сериалами, видимо, та же беда. 

С другой стороны, стремительный и смешной четырехсерийный «ППЧМЗ» — это просто большой пилот, проверка гипотезы о том, что у нас есть аудитория для собственной «Службы новостей». Если сериал посмотрят не только свои (и те, кто хочет за таких сойти), то через год он вернется — и превратится в оперативное «Намедни» от Волобуева. Начать придется с выпуска про 2020 год — и уж тогда режиссер наверняка развернется.