Конфликт между противниками порнографии и порномагнатами обостряется. В поджоге особняка владельца Pornhub подозревают религиозных активистов и мафию
Поджог особняка совладельца сайта Pornhub Фераса Антуна весной 2021 года стал одним из самых громких преступлений в Канаде за последнее время. Он совпал со скандалом, который нанес серьезный урон репутации хостинга. Незадолго до поджога выяснилось, что на Pornhub регулярно выкладываются видео с несовершеннолетними. Кроме того, сайт превратился в площадку для мстителей, которые после болезненных разрывов заливают ролики сексуального содержания без согласия бывших партнеров. Антун и другие сотрудники Pornhub получали угрозы от религиозных активистов. Однако, несмотря на множество подозреваемых, виновных в поджоге пока не нашли. Почитайте наш пересказ материала Vanity Fair о ходе расследования, внутреннем устройстве империи Pornhub и о людях, которые готовы устроить огромный пожар, чтобы ухудшить положение порноиндустрии.
На слушаниях канадского парламента по делу о нарушениях в управлении сайтом Pornhub один из совладельцев Ферас Антун выступил лаконично: «Нам очень жаль, если все это как-то повлияло на жертв». В конце 2020 года его империя оказалась под угрозой из-за разоблачительной статьи в The New York Times, за которой последовали десятки исков и претензий. Журналисты рассказали, как из-за беспрепятственной возможности выкладывать видео для любого желающего на Pornhub появилось множество роликов сексуального характера с детьми, а также видео, опубликованных без разрешения их участников.
Полное отсутствие контроля позволило хакерам раскрывать личность и уничтожать репутацию людей, которые даже не знали о существовании компромата или не собирались его выкладывать. Колумнист NYT и будущий кандидат от Демократической партии на пост губернатора Орегона Николас Кристоф открыто обвинил Pornhub в том, что компания «наживается на сексуальном насилии над детьми и монетизирует порноместь». Скандал привел к тому, что платежные системы Visa и Mastercard запретили использовать свои карты для покупки платного контента на Pornhub.
Многие исполнители перешли на другие платформы, позволяющие напрямую взаимодействовать со зрителями. Казавшееся незыблемым финансовое положение хостинга резко ухудшилось. В сеть просочилась рассылка Антуна для сотрудников о том, что финансовые цели на год не достигнуты. Владельцы резко отрицали обвинения и пытались исправить ситуацию, но для некоторых активистов и публичных личностей проступки Pornhub послужили сигналом к началу крестового похода против всей секс-индустрии.
Спустя несколько месяцев после начала скандала, ночью 25 апреля 2021 года, сотрудник охраны материнской компании Pornhub MindGeek увидел на камерах слежения, как двое неизвестных проникли на территорию огромного особняка, принадлежащего Антуну. Связаться с владельцем получилось не сразу — тот спал у себя дома в Монреале. Когда до Антуна все-таки дозвонились и он приехал на место преступления, его роскошный дом с 21 спальней, банкетным залом, гаражом на девять автомобилей и отдельным крылом для занятий спортом превратился в огромный факел.
Огонь поднимался в воздух на 45 метров, потушить его пытались 80 пожарных. Поджигатели действовали настолько эффективно, что у полиции не осталось сомнений в их профессионализме: ни один человек не пострадал, соседские дома тоже были невредимы — зато от дворца Антуна остался только обугленный остов.
Как Антун и его партнеры основали самую прибыльную порноимперию
До недавнего времени история создания и раскрутки Pornhub оставалась тайной. Сводный брат Антуна Стефан Манос и его одноклассник Уиссам Юссеф еще в школе основали компанию Brazzers, которая специализировалась на фото и видео сексуального содержания. В 2004 году бизнес-партнеры окончили факультет инженерии и информатики в монреальском Университете Конкордия.
Примерно тогда же они расширили бизнес и вскоре превратили его в крупнейшую порноимперию современности: вместе с еще одним сокурсником Мэттом Кизером открыли офис и купили домен Pornhub.com, а в 2007 году запустили сайт, ставший самым успешным ответвлением молодой корпорации. Идея заключалась в том, чтобы предоставлять желающим свободный доступ к порнографии всех жанров и направлений: пиратским видео других студий, домашним роликам и контенту их другого предприятия, Brazzers.
За короткое время после запуска Pornhub развился настолько, что его основателям понадобилась помощь с управлением маркетинговыми операциями. Тогда к руководству подключились Антун и Дэвид Тассильо, который в настоящее время занимает должность COO (главного операционного директора) в материнской компании MindGeek. Кроме Pornhub, к ней относятся YouPorn, Digital Playground и еще несколько сервисов с порнографическим контентом. Благодаря рекламе и платным подпискам чистая прибыль MindGeek за 2020 год составила 500 миллионов долларов.
Первые проблемы с законом у владельцев Pornhub начались в 2009 году. Тогда Секретная служба США изъяла 6,4 миллиона долларов с банковских счетов холдинговой компании Mansef, принадлежавшей Маносу и Юссефу, из-за подозрений в отмывании денег. Суд обязал бизнесменов выплатить 2,2 миллиона в качестве неустойки. В 2010 году Mansef продали за 140 миллионов немецкому программисту Фабиану Тильманну, но в 2012-м тот отошел от дел из-за обвинений в уклонении от уплаты налогов. Компания полностью перешла под контроль Антуна и Тассильо, а также их загадочного партнера — австрийского инвестора Бернда Бергмайра. Втроем они организовали выкуп предприятия и запустили новый бренд — тот самый MindGeek.
Эксперты отмечают что после появления Бергмайра дела в Pornhub и связанных с ним порнографических сервисах ведутся намного более скрытно. Физически MindGeek базируется в Монреале, но юридически руководство располагается в Люксембурге. Офисы компании функционируют в Лос-Анджелесе, Лондоне, Никосии и Бухаресте. За последние 10 лет корпорация Антуна, Тассильо и Бергмайра превратилась в один из самых глобальных и прибыльных мировых брендов. Однако относительно беззаботный период для миллионеров подошел к концу, когда из-за журналистских расследований и выявленных нарушений этики на них обрушилась волна обвинений и угроз.
Кто заинтересован в уничтожении Pornhub
Чтобы восстановить репутацию и избавиться от нелегального контента, MindGeeks начала сотрудничать с 40 некоммерческими организациями, включая Национальный центр помощи пропавшим и эксплуатируемым детям. Активисты помогали находить видео с несовершеннолетними. В результате масштабной чистки Pornhub заблокировал несколько миллионов неверифицированных роликов, но для противников индустрии подобной работы над ошибками явно оказалось недостаточно. «Не могу сосчитать, сколько раз люди желали, чтобы мой дом или здание компании сгорели дотла, — рассказал Антун. — Я не обращал внимание на твиты, потому что люди могут писать что угодно. А затем мой дом и правда сгорел».
Группа из 34 пострадавших от нелегального контента подала иск на Pornhub и наняла адвоката Майкла Боу, который раньше представлял интересы Дональда Трампа и угодившего в секс-скандал телепроповедника Джерри Фалвелла-младшего. Юрист обвинил компанию в торговле человеческим телом. В ответ представители Pornhub назвали его «солдатом ультраправых войск, нацелившихся уничтожить индустрию для взрослых». Один из истцов характеризовал корпорацию как «классический преступный бизнес в стиле Сопрано». Когда летом 2021 года Pornhub выпустил гид по эротическому творчеству в главных музеях мира, Лувр и флорентийская галерея Уффици пригрозили, что подадут в суд на сервис.
Некоторые либеральные активисты раскритиковали руководство MindGeek за негуманную политику и эксплуатацию женщин, но главными оппонентами порномагнатов все же выступили консерваторы. Радикалы из движения Traffickinghub забросали сотрудников Pornhub угрозами и распространили в интернете призывы к закрытию компании. Само движение образовалось на базе меньшинств евангелистской организации Exodus Cry («Плач исхода»), прославившейся своим неприятием абортов и сексуальных меньшинств.
За четыре дня до поджога дома Антуна основатель Traffickinghub в твиттере призвала «спалить их дотла», а другой участник движения написал под фотографией здания: «Надеюсь, этот особняк сгорит точно так же, как и им предстоит гореть в адском пламени».
Инцидент с особняком и санкционированное правительством Канады разбирательство комитета по этике обострили конфликт между сотрудниками порноиндустрии и их противниками — республиканцами-христианами, которые борются за защиту «традиционных ценностей». Президент Гильдии порноактеров Алана Эванс назвала поджог «террористической атакой против индустрии, подготовленной ультрарелигиозными противниками порно».
Участники Ассоциации сотрудников индустрии для взрослых направили письмо комиссии, расследовавшей нарушения Pornhub, и высказались в том же духе: «Пожалуйста, перестаньте предоставлять платформу религиозным пропагандистам и экстремистам, которые пытаются навредить секс-работникам. Они стремятся не покончить с насилием в отношении детей и не остановить тех, кто загружает порно без согласия участников, а навязать собственные религиозные и моральные убеждения относительно порнографии».
Базой для Exodus Cry и Traffickinghub выступает расположенная в Канзасе церковь «Международный дом молитвы». Ее лидеры уже несколько лет ведут ожесточенную борьбу против порнографии и пытаются организовать ее полный запрет, вне зависимости от того, какой вред это принесет сотрудникам индустрии. Скандал с участием Pornhub превратился для них в идеальный катализатор, позволил манипулировать общественным мнением и скрыть более масштабные цели за конкретными претензиями к сайту.
Роуз Калемба, одна из девушек, чьи видео в несовершеннолетнем возрасте появились в интернете, сказала, что Traffickinghub вредит жертвам сильнее, чем Pornhub. «Лейла Микелуэйт [Глава Traffickinghub] — просто еще один человек, который эксплуатировал меня, — объяснила Роуз. — Ее отношение заставило меня почувствовать себя использованной и выброшенной». Порноактриса под псевдонимом Руби рассказала, что деятельность евангелистов-радикалов ведет к травле и насилию против секс-работников. «В этой стране есть люди, которые были бы счастливы установлению теократии и радовались бы, если бы такие как я болтались в петле», — добавила девушка.
Основной мишенью для Traffickinghub и аналогичных организаций выступают не допустившие системные просчеты руководители, а индустрия в целом. Их главная цель — не реабилитация пострадавших от сексуальной эксплуатации, а запрет порнографии.
Поджог могли устроить не только религиозные активисты, но и мафия
Но круг подозреваемых в поджоге не ограничивается ненавистниками порнографии. Еще один возможный вариант — жаждущие возмездия родители, которые узнали, что на Pornhub распространялись видео с их несовершеннолетними детьми. Версию о том, что Антун сам организовал поджог ради страховки, полицейские отмели в первые дни расследования, но осталась еще одна возможность — дело о сгоревшем особняке могло оказаться удивительным образом связано с мафией. Дело в том, что владелец Pornhub построил роскошный дом в районе, где уже много лет проживают известные боссы итальянских преступных группировок.
Одного из них — главу сицилийско-канадского синдиката «Шестая семья» Вито Ридзуто арестовали в 2004-м за участие в убийстве трех человек из конкурирующего клана, но его родственники и подельники по-прежнему остаются соседями. Следователи не обнаружили у Антуна никаких связей с организованной преступностью. Бизнесмен объяснил выбор места для особняка тем, что вокруг мало машин, а в пешей доступности — район, где прошло его детство. На вопрос, осознавал ли он, что вокруг живут реальные бандиты, владелец Pornhub так и не дал вразумительного ответа.
Возглавлявший операцию против Ридзуто детектив Пьетро Полетти вышел в отставку, но пообщался с журналистами. Вероятным мотивом поджога он назвал зависть: Антун отстроил огромный особняк, по сравнению с которым дома мафиози выглядели разваливающимися сараями. Возможно, обиженные соседи решили преподать урок чужаку. Полетти заверил, что это далеко не первое преступление в округе — в радиусе нескольких километров люди десятилетиями пропадали и умирали с пугающей регулярностью.
***
Пока расследование продолжается и виновные в поджоге не найдены, Pornhub остается в центре внимания. Антун и Тассильо впервые вышли из тени и согласились пообщаться с прессой. Они пообещали, что больше не позволят выкладывать на сайт запрещенный контент, и заверили, что не собираются продавать компанию. «Мы известны всему миру как бренд, который дестигматизировал порнографию, — сказал Антун. — Мы управляем компанией, которая предоставляет взрослые развлечения, насмехается над правилами, но одновременно сохраняет профессионализм». Несмотря на катастрофический год, владельцы уверены, что Pornhub останется на вершине.
Разбирательства по отдельным искам продолжаются, а канадское правительство по итогам слушания обязало Pornhub и другие аналогичные платформы ужесточить контроль над контентом. Автор разоблачительного материала New York Times Николас Кристоф не объяснил, почему в своем материале не упомянул о радикальных методах и целях религиозных организаций, противостоящих Pornhub. В октябре прошлого года он покинул издание ради политической карьеры.
Противостояние между христианскими консерваторами и владельцами компаний продолжается. Пострадавшие от неэтичного отношения случайные жертвы и сотрудники индустрии часто остаются в этой битве на втором плане — одни относятся к ним как к помехе для бизнеса, другие — как к поводу настроить общественность против порнографии. Поджог особняка Антуна — самое наглядное доказательство того, насколько серьезный оборот приняла эта война.
Пересказал Василий Легейдо