Буква Z была символом российского вторжения в Украину. Почему теперь ее стесняются почти все, кроме «турбопатриотов» (которые стали отдельной субкультурой)? Выпуск рассылки «Сигнал» на «Медузе»

«Сигнал» — это медиа от создателей «Медузы». Мы разбираем главные термины, понятия, штампы и мемы, при помощи которых говорим и думаем о войне, мире и власти, чтобы понять, что они значат на самом деле. Это письмо мы публикуем для всех читателей «Медузы». Если вам понравилось, загляните на сайт «Сигнала», чтобы подписаться на имейл-рассылку (она выходит трижды в неделю) и подкаст (дважды).

Накануне полномасштабного военного вторжения в Украину в феврале 2022 года российские пропагандисты и провластные блогеры начали публиковать снимки военной техники на границе с Украиной, на которую были краской нанесены латинские буквы Z и V. Довольно быстро Z превратился в один из ключевых элементов российской пропаганды, оправдывающей агрессивную войну, развязанную Кремлем в соседней стране.

Спустя год символ стал куда менее популярен. Кроме того, появились новые — например, кувалда. Ныне Z — отличительный символ наиболее радикально настроенной части «партии войны», поддерживающей самые жесткие методы ведения боевых действий в Украине, включая террористические.

Откуда взялся Z?

Существует несколько версий разной степени правдоподобности, кто придумал этот символ.

Основная состоит в том, что во время стягивания российских войск к украинской границе буквами Z и V маркировали технику, принадлежащую, соответственно, Западному и Восточному военным округам. Источники «Медузы» еще весной 2022 года утверждали, что главную роль в продвижении этих литер как символа солидарности с российской армией сыграл пиар-блок российского Министерства обороны во главе с советником Сергея Шойгу Андреем Ильницким. Военное ведомство могло работать в связке с RT. Уже в начале марта канал открыл продажу футболок в поддержку «спецоперации» с буквой Z.

К этой медиакампании могли иметь отношение структуры Евгения Пригожина, создателя ЧВК Вагнера. Политтехнолог Игорь Мангушев, связанный с Агентством интернет-исследований (пригожинской «фабрикой троллей»), утверждал, что идея использовать Z в социальных сетях принадлежала ему «вместе с товарищами». В феврале 2023 года Мангушева убили в Луганской области выстрелом в затылок из пистолета, обстоятельства убийства остаются неясными.

Весной 2022 года по всей cтране — на предприятиях, в школах, колледжах, университетах, детских садах, домах престарелых и даже психоневрологических интернатах — прокатилась волна флешмобов в поддержку российской военной агрессии, участники которых так или иначе обыгрывали букву Z. Во многом массовость таких акций обеспечивалась за счет бюджетников.

Наравне с пропагандистским лозунгом «Своих не бросаем» российские чиновники на самых разных уровнях стали последовательно внедрять Z как символ поддержки вторжения. Например, губернатор аннексированного Севастополя Михаил Развожаев назвал свой телеграм-канал «РаZVожаев», а губернатор Кемеровской области Сергей Цивилев утверждал, что теперь Кузбасс будет называться в официальных документах «КуZбассом» (это, впрочем, оказалось неправдой — регион в официальных бумагах так и остался Кемеровской областью).

В соцсетях Z старательно продвигали российские знаменитости разного калибра — от Владимира Машкова, Григория Лепса, Тимати и Ольги Бузовой до инстаграм-инфлюэнсеров и прокремлевских тиктокеров. Концерт в «Лужниках» 18 марта 2022 года, приуроченный к восьмой годовщине аннексии Крыма, назывался «Zа мир без нацизма», и Z был везде: на плакатах, значках, флагах, декорациях и даже одежде присутствующих депутатов Госдумы (например, Дмитрия Певцова) и артистов (Полины Гагариной).

С первых дней у символа была и другая, устрашающая функция: именно Z рисовали на дверях квартир активистов и журналистов, осудивших военное вторжение РФ в Украину. Его же российские солдаты оставляли в разграбленных домах украинцев, когда уходили с оккупированных территорий.

Что случилось с Z за год?

Судьба Z как символа российской военной агрессии в Украине напрямую связана с успехами и провалами армии РФ.

Z, очевидно, задумывался как символ солидарности: мол, мы единодушно поддерживаем власти и армию в деле «денацификации и демилитаризации Украины», «защиты детей Донбасса», «десатанизации», а также, само собой, борьбы с «коллективным Западом». 

В первые дни вторжения российские власти надеялись повторить маркетинговый успех «вежливых людей» — пропагандистского штампа времен захвата Крыма: все должно было произойти так быстро, что ни у кого не осталось бы ни времени, ни желания задавать уточняющие вопросы и выражать какие-то сомнения.

С утратой инициативы на фронте (почитайте разбор «Медузы» о нынешней динамике боевых действий и расстановке сил) падала и популярность Z. По оценкам социолога Елены Коневой, пик поддержки войны россиянами вообще был пройден в июне — июле 2022 года. 

Спустя полгода полномасштабной войны даже из данных провластного ВЦИОМа следовало, что поддержка «спецоперации» начала снижаться. Тогда же буква Z стала понемногу исчезать из социальных сетей российских пропагандистов, «военкоров» и прокремлевских онлайн-инфлюэнсеров. 

Тогда же стало заметно, что стихийный маркетинг с использованием Z — скорее неудачная идея. Если на упаковку какого-то товара поместить Z — его продажи не вырастут. Если нарисовать Z на вывеске или на витрине — покупателей не станет больше. Да и популярность артистов с Z — тех же Дмитрия Певцова и Полины Гагариной — прямо скажем, не взлетела. 

Уличные инсталляции с Z регулярно ломали, причем в тех случаях, когда нарушителей ловили, их обвиняли не в вандализме, а в «дискредитации вооруженных сил». Когда к Новому году Z стали использовать как элемент праздничного украшения улиц, у многих это вызвало скорее отторжение.

Короче, если ура-патриотический угар, символизируемый буквой Z, когда-то и был по-настоящему массовым, а не только пиар-картинкой, то он довольно быстро сошел на нет.

Тогда кто все эти люди, которые до сих пор используют Z?

Позволим себе предположить, что в России окончательно дозрела особая политическая субкультура — если угодно, Z-субкультура. 

Политическими субкультурами исследователи называют группы людей, которые в целом вписываются в действующую политическую систему, но по некоторым вопросам придерживаются взглядов, которые резко выделяют их из большинства. 

Члены политических субкультур, как писал Уолтер Розенбаум, разделяют часть мейнстримных идей, но предлагают иные (не обязательно радикальные) ответы на системные вызовы. Политической субкультурой можно назвать, например, американских демократических социалистов: многие из них являются членами Демократической партии США, но по ряду вопросов (в основном о социальных гарантиях и роли государства в экономике) занимают гораздо более радикальную позицию, чем их однопартийцы.

У «Z-движения» нет четкой организационной структуры, как нет и определенной идеологии. Но есть какие-то зачатки того и другого: информационные сети (прежде всего «военкорские» телеграм-каналы), фонды для сбора пожертвований на нужды российской армии — и, само собой, некритичный «патриотизм» и агрессивный милитаризм. 

«Зетники» («зетисты»? «зетчики»?) вроде бы поддерживают государственную политику: Путин хочет воевать — и они хотят воевать. Но они явно отделяют себя от лоялистов: они критичны в отношении того, как Кремль формулирует (или не формулирует) политические цели войны, и того, какими методами российская армия этих целей пытается достичь.

«Медуза» в России теперь не только «иноагент», но еще и «нежелательная» организация. Этот статус — гораздо хуже прежнего. Тем не менее мы продолжаем работать. Нас по-прежнему можно читать. Это безопасно. Здесь — все ответы на тревожные вопросы.

Опуская подробности, они требуют тотальной войны, то есть приостановления всякой «нормальной жизни». Их злит и Кремль, который не решается на такой шаг, и средний обыватель, который явно к нему не готов. Так что, в сущности, «Z-движение» далеко от мейнстрима — и поэтому его правомерно считать субкультурой.

Мало того, оно все более отчетливо осознает себя таковой, признает собственную маргинальность. Писатель Захар Прилепин непрестанно сокрушался, что ни государство, ни большой бизнес не поддерживают «Z-искусство» (литературу, кино, театр и так далее) и не требуют от обывателей и потребителей, чтобы они стали деятельными патриотами. Потом Прилепин уехал воевать, но его соратники продолжают те же сетования.

Очень характерно название одного из российских провоенных телеграм-каналов — «Повернутые на Z войне». Историк литературы Михаил Эдельштейн, разбирая феномен «Z-поэзии», обращает особое внимание на то, что для нее характерен культ смерти, презрение ко всяческой «нормальности»: жизнь ее лирических героев обретает смысл только в ситуации крайней опасности и экзистенциальной борьбы. 

Добавим еще одно рискованное предположение: «Z-субкультура» отличается от путинизма тем, что изначально идеологична. В ней ходит поговорка: «Граница России должна проходить по орбите Плутона» — шутливая, конечно, но это как раз тот случай, когда в шутке есть доля шутки (тем более что и Путин однажды обмолвился: «Границы России нигде не заканчиваются»). Это такое радикальное имперство, для которого текущие реалии (будь то существование независимой Украины или НАТО) — не более чем досадные помехи на пути к утопической «нашей» глобальной империи. 

Для этой идеологии есть еще название «турбопатриотизм». И возникла она, конечно, не 24 февраля 2022 года, а гораздо-гораздо раньше. Но война с Украиной, идущая с 2014 года, и особенно вторжение 2022 года окончательно ее кристаллизовали.

С другой стороны, очевидно, публичная приверженность «Z-субкультуре» для многих конъюнктурных политиков, общественников и бизнесменов — это обыкновенная попытка выслужиться. За последний год это стало своеобразным карьерным лифтом для российских чиновников, рассказывает специальный корреспондент «Медузы» Андрей Перцев. Владимир Путин и до войны требовал от своих приближенных не эффективности, а лояльности, но после 24 февраля и этого стало мало. Тренд задают спикер Госдумы Вячеслав Володин, замглавы президентской администрации Сергей Кириенко и руководитель «Единой России» Андрей Турчак, а подхватывают этажами пониже: Перцев объясняет, что Кремль готов продвигать и губернаторов, и мэров, если те безоговорочно следуют «Z-курсу».

Получается парадокс: Кремлю, судя по всему, не очень-то симпатична «Z-субкультура» с ее «турбопатриотизмом» и требованиями тотальной мобилизации и полного самоотречения — но ему волей-неволей приходится на нее опираться, потому что больше не на кого: вся остальная российская политическая культура предполагает либо протест против войны, либо апатию.

Российские чиновники из регионов хорошо улавливают кремлевские настроения: они готовы ехать на оккупированные украинские территории, лишь бы продвинуться по карьерной лестнице.

Например, в июле «правительство» оккупированной Херсонской области возглавил Сергей Елисеев — человек, не всем известный даже в его родном Калининграде, где он занимал должность первого заместителя председателя правительства. Уже в ноябре Елисеев вернулся, однако сам факт такой «командировки» сильно повышает политический капитал в России. К тому же она хорошо оплачивается: губернатор Калининградской области Антон Алиханов рассказывал, что чиновникам на оккупированных территориях платят в двойном размере.

И это уже парадокс в квадрате: главной опорой Кремля становятся даже не представители маргинальной субкультуры, а те, кто изображает из себя таковых. Вот только эти «симулянты», очевидно, совершенно не собираются всерьез погибать под знаком Z — они собираются под ним жить, и жить, насколько возможно, комфортно. А искренние «зетники» им представляются этакими «полезными идиотами». 

Кремлю явно не хочется всерьез идеологизироваться и оказываться в зависимости от «Z-движения». Лояльность и военный энтузиазм он старается купить — про это мы писали в выпуске «Гробовые». Пока это работает, но когда/если перестанет — тут-то и встанет ребром вопрос, кто кому «полезный идиот».

Неожиданное открытие, которое мы сделали, пока готовили это письмо

В фантастическом фильме World War Z, который был снят по одноименной книге, герой Брэда Питта борется с зомби (отсюда и Z в названии) по всему миру. Перед выходом в прокат студия сильно переделала изначальный монтаж. В оригинальной версии Брэд Питт в какой-то момент оказывается в Москве, где его отправляют на войну с зомби. Во время битвы на Красной площади герой Питта делает важное открытие: зимний холод, и прежде помогавший России против захватчиков, действенен и против зомби: они замедляются, замирают и становятся более уязвимыми. В окончательной версии всю линию с победой генерала Мороза над Z убрали.