Работал на шахте. Занимался бизнесом. Криминалом. Сидел «Медуза» рассказывает, кем был «военкор» Владлен Татарский — и будет ли Кремль отвечать на его убийство
Днем 2 апреля в петербургском кафе Street Food Bar № 1 произошел взрыв. Больше 30 посетителей получили ранения, погиб один человек — российский пропагандист, «военкор» Владлен Татарский. В убийстве подозревают петербурженку Дарью Трепову — она пришла на «творческий вечер» Татарского и передала ему гипсовую статуэтку, в которой, предположительно, и находилась взрывчатка. «Медуза» изучила пропагандистские публикации «военкора» и поговорила с источниками, близкими к Кремлю, чтобы выяснить, кем был Владлен Татарский — и к чему может привести его смерть.
Лично у меня произошло легкое раздвоение личности. Одна часть меня хочет жить в комфорте, проводить тихие семейные вечера и работать в офисе, но, когда за окном (фронт от моего дома за 14 километров) начинается гром орудий, я понимаю, что готов все бросить и побежать туда, быть в центре событий. Нет, я не больной. Моя проблема в том, что я родился русским. Русская идея — это война.
Так в 2017 году описывал войну в Донбассе блогер Максим Фомин. Уже тогда Фомин взял псевдоним Владлен Татарский — в честь главного героя романа «Generation „П“» Виктора Пелевина (в книге Татарского звали Вавилен). Спустя шесть лет, во время полномасштабной войны России с Украиной, Фомина-Татарского взорвали в петербургском кафе — во время его «творческого вечера». На мероприятии он рассказывал, как именно должны освещать эту войну пророссийские «военкоры».
«Если собираешься долго править страной, будь готов убивать своих близких»
Родился Татарский в Донецке в 1982 году в шахтерской семье. Своего отца он называл «русским патриотом» и подчеркивал, что тот воспитывал его «в патриотическом духе»: «Поэтому я уже в детстве делал мелкие диссидентские выходки на уроках украинского языка. Я все время пытался их срывать, спорил с учителями, доказывая, что это нам не нужно. В общем, я был идеологически ангажирован».
Свою жизнь до 2014 года он описывал пунктиром: «Работал на шахте. Занимался бизнесом. Криминалом. Сидел». Когда в Донбассе начался вооруженный конфликт, Татарский отбывал наказание в горловской тюрьме за вооруженное ограбление банка (в 2011 году его приговорили к 12 годам лишения свободы). А затем сбежал из нее, чтобы «вступить в ополчение».
«Потом меня снова посадили, так как юридических оснований для нашего освобождения не было. Меня вернули на зону. Но потом Александр Захарченко меня помиловал, я отслужил контракт», — вспоминал Татарский.
На фронте у Татарского был позывной «Профессор» — якобы из-за его начитанности. В 2016–2017 годах он решил стать «военкором». Писал для небольших пророссийских групп во «ВКонтакте» и начал вести свой блог, в котором публиковал интервью сепаратистов и отчеты о ходе боевых действий. Участников конфликта он не идеализировал и называл «орками» (причем как сторонников ДНР, так и проукраинские силы):
Примитивным оркам нужны более простые вещи для счастья, чем какое-либо современное оружие. Просто красивая форма… берцы, тактические перчатки, которые орк не снимает нигде, береты всевозможных расцветок, с различными кокардами, разгрузки, банданы, балаклавы, арафатки, воинские амулеты и бритые черепа, фаллические символы в виде ножей, штык-ножей, а еще нашивки — особая гордость! Обладая всем этим, надо быть еще и пьяным! Тогда орк и счастлив!
Полевого командира Гиви, которого российские власти теперь считают героем, Татарский называл «метадоновой головой» и признавался, что «такого сброда», как на войне, не встречал нигде, в том числе в тюрьме.
«В окопах пьют много и безбожно. Пьют в штабах. Пьют экипажи боевых машин и артиллерийских расчетов. Что довольно часто приводит к трагическим последствиям. Причем не только к банальным самострелам, а и потерям позиций и невыполнению задач. Не знаю, как в Афганистане или Сирии, но в Чечне и на Донбассе с обеих сторон имели место внутренние разборки», — писал Татарский в 2017 году.
Мотивацию «ополченцев» Татарский тоже описывал без сантиментов. По его оценке, они «объединялись в какие-то ватаги вокруг новых князей и совмещали грабеж и войну». «Все эти рассказы о том, что я приехал на Донбасс с Иркутска, чтобы защищать детей и чтоб базы НАТО не было в Снежном [в Донецкой области], просто официальная версия. Рассказы о том, что я еду на Донбасс, потому что Конституция Украины не позволяет отделяться, — хрень еще смешнее», — иронизировал он.
В своем блоге «военкор» предупреждал «добровольцев»: «Прежде чем идти на войну, подумай, стоит ли тебе заглядывать в эту бездну? Будь честен с самим собой! Возможно, тебе просто-напросто не хватает обычной игры в страйкбол или рукопашной схватки на ринге». И оправдывал жестокость российских властей: «Если ты собираешься долго править страной в наших краях (Эсэсэрии), то будь готов убивать своих близких».
«Это даже не убийство Дугиной»
В 2017 году блогер решил сменить площадку и из ЖЖ перешел в быстро развивающийся телеграм. Однако до начала полномасштабного российского вторжения в Украину популярность Татарского была довольно локальной: 23 февраля 2022 года на его канал были подписаны около 30 тысяч человек. За год его аудитория увеличилась в 19 раз.
Весной 2022-го Татарский заявлял, что о готовящемся вторжении в Украину узнал «в ноябре 2021 года» (вероятно, это не имеет ничего общего с действительностью; как писала «Медуза», о начале войны не знали даже высокопоставленные российские чиновники). «Правда, думали, что в январе. А 2 февраля я приехал в Донбасс, уже зная, чем я тут буду заниматься», — уверял он. И добавлял, что на фронте занимался не только «военкорской» работой, но и «выполнял боевые задачи на линии фронта».
«Военкора» с растущей аудиторий начали приглашать на телеэфиры, RT заказывала ему тексты; он стал соведущим автора пророссийского военного телеграм-канала «Рыбарь» Михаила Звинчука в программе «Разборы Рыбаря» на канале «Соловьев.Live».
Татарский больше не рассуждал об орках и пьянстве. Он переключился на более масштабные темы — и стал вторить официальной российской пропаганде. «Полное уничтожение украинского государства. В том виде, в котором оно существует сейчас, — это „анти-Россия“. Чтобы это государство существовало в другом виде, украинцев надо излечить от русофобии, национализма, как однажды наши прадеды исцелили отличную страну Германию от бесноватого фюрера и его идей, которыми они были заражены» — так он описывал цели российского вторжения.
30 сентября 2022 года Владлен Татарский оказался в Кремле — на официальной церемонии подписания договора о «присоединении к России» оккупированных украинских территорий. «Всех победим, всех убьем, всех, кого надо, ограбим. Все будет, как мы любим. Давайте, с богом» — так «военкор» подвел итоги этого мероприятия.
В отличие от многих авторов пророссийских военных телеграм-каналов Владлен Татарский продолжал давать очень оптимистичную оценку ситуации на фронте даже в последние месяцы. Например, той же осенью 2022-го он не верил в успешность контрнаступления Украины в Херсонской области, а потом заявлял, что ситуацию еще можно будет исправить. Примерно тогда же он начал активно критиковать Минобороны РФ, из-за чего его считали пропагандистом, близким к Евгению Пригожину (он находится в открытом конфликте с ведомством).
* * *
Владлен Татарский погиб 2 апреля — во время взрыва в петербургском кафе Street Food Bar № 1, которое принадлежало основателю ЧВК Вагнера Евгению Пригожину. По неподтвержденным данным, на «творческий вечер» Татарского в кафе мог заехать и сам Пригожин.
Источник, близкий к Кремлю, и собеседник, знакомый с Пригожиным, в разговоре с «Медузой» подчеркнули, что Татарского некорректно называть человеком, близким к основателю ЧВК. «Он [Пригожин] всех связанных с войной привечает. Татарского он знал, тот благожелательно высказывался о „Вагнерах“. Но не более того», — добавил знакомый Пригожина. Тем не менее спустя несколько часов после убийства «военкора» Евгений Пригожин объявил, что Бахмут «юридически» взят и над городом поднимут флаг в память о Татарском.
Российские пропагандисты, комментируя сообщения о гибели «военкора», сразу же возложили вину на Украину. «Когда страна начнет отвечать? У террористов есть свет, вода, работают железные дороги, рестораны, интернет, руководители убийц ездят с телекамерами по стране», — написала в телеграме заместитель гендиректора «Газпром-медиа» Тина Канделаки. «Ну, что? Забудем? Простим?» — добавила главный редактор RT Маргарита Симоньян. Некоторые их «коллеги» потребовали снятия моратория на смертную казнь после убийства «воина-проповедника».
Пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков в свою очередь назвал убийство Татарского терактом, но не уточнил, как это событие воспринял Владимир Путин. Два источника, близких к Кремлю, в разговоре с «Медузой» усомнились, что российские власти жестко ответят на убийство «военкора»: «Это даже не убийство [Дарьи] Дугиной. Разве что какие-то друзья Татарского из Минобороны или „Вагнера“ могут как-то отреагировать».
«Медуза»