Они готовы тебя простить Как устроена кремлевская «система покаяний» для артистов, выступивших против войны, — и на какие компромиссы они идут, чтобы сохранить работу
Они готовы тебя простить Как устроена кремлевская «система покаяний» для артистов, выступивших против войны, — и на какие компромиссы они идут, чтобы сохранить работу
Летом 2023 года Роман Билык из группы «Звери» съездил в ДНР и выступил перед российскими военными — хотя когда-то артист высказывался в защиту режиссера Кирилла Серебренникова, а в феврале 2022-го осудил войну. Осенью 2023-го певица Диана Арбенина — весной ее обвиняли в «дискредитации» армии — спела с женой российского военного. Таких случаев становится все больше: актеры и музыканты, раньше выступавшие против войны, хотят сохранить заработки в России и идут на компромиссы и сотрудничество с государством. Специальные корреспонденты «Медузы» Светлана Рейтер и Кристина Сафонова и спецкор «Важных историй» Мария Жолобова рассказывают, как устроена кремлевская «система покаяний» для деятелей культуры.
Предупреждение. В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, не читайте его.
В начале июня 2023-го благотворительный фонд «Подари жизнь» устроил закрытый концерт для врачей-онкологов и их пациентов в детском медицинском центре имени Рогачева в Москве. Основательница фонда Чулпан Хаматова — бывшая актриса московского «Современника», сейчас живущая в Латвии, — пригласила выступить на концерте лидера группы «Звери» Романа Билыка. Как и Хаматова, полтора года назад музыкант осудил войну. В феврале 2022-го посты с призывами к миру появились и в соцсетях его группы (сейчас эти записи недоступны).
Концерт прошел с большим успехом: Билыка, по словам одного из онкологов центра, «одинаково любят и дети, и их врачи» (представитель фонда «Подари жизнь» отказался общаться с «Медузой» из-за «нежелательного» статуса издания).
А через два месяца Билык вместе с гитаристом «Зверей» Германом Осиповым неожиданно выступил перед бойцами отряда «Каскад» в Донбассе. Оказалось, они тоже любят музыканта. «Я вырос на его песнях», — процитировал слова, якобы сказанные «одним брутальным каскадовцем», прокремлевский «военкор» и пропагандист Семен Пегов, ведущий телеграм-канала WarGonzo.
«У тебя же всегда была „здоровая“ позиция. Мы же могли поговорить долго про Мариуполь. Про город, который сровняли с землей те, для которых ты со своим балалаечником пел песни», — публично обратился к Билыку украинский актер и бывший ведущий шоу «Орел и решка» Андрей Бедняков.
Поступок «Зверей» осудили и многие российские слушатели. Через неделю фронтмен группы записал частушку — ответ «чистеньким», для которых он стал «нерукопожатным».
«Я этого не понимаю совсем, вот совсем. Любые люди в военной форме для меня находятся по ту сторону искусства, — прокомментировал частушку в соцсетях соавтор первых песен „Зверей“, режиссер и поэт Валерий Полиенко. — Я вообще не понимаю, как вы, ребята, мои любимые, вот это в себя вмещаете?»
Александр Войтинский — продюсер, композитор, режиссер и основатель группы «Звери» — сказал The Moscow Times: «Мне казалось, что Рома не настолько увлечен политикой, чтобы ездить по горячим точкам, но очевидно, что у него были какие-то причины поехать в Донецк и спеть свою песню».
Чеховский персонаж
«Полтора года Герман Осипов сидит в ДНР, при этом он действующий гитарист группы, он везде на афишах!» — говорит о музыканте «Зверей» Лера Агапова, бывший директор группы и нынешний литературный агент наследников Эдуарда Лимонова.
Герман Осипов присоединился к группе «Звери» в 2016 году. Вскоре, по словам Леры Агаповой, выяснилось, что он работал с певицей Юлией Чичериной (поддерживает войну) и ездил в самопровозглашенные ДНР и ЛНР. Тогда гитарист заверил группу, что «это в прошлом».
«Он обсирал Чичерину, говорил, что она ебнутая, — рассказывает Агапова. — Сейчас у него Чичерина уже не ебнутая».
За полтора года полномасштабной войны Осипов неоднократно бывал в Донбассе: снялся в ролике, опубликованном на канале Чичериной, в документальном фильме «ЧВК „Филармония“» рэпера Хаски и в фильме проекта WarGonzo «Красный ноябрь». «Военкор» Семен Пегов отзывается о гитаристе как о «друге проекта», тот в ответ называет его «братом».
С Билыком она познакомилась в 2004 году, когда работала корреспондентом в петербургской ежедневной газете «Смена». В 2013-м Агапова стала концертным, а через два года — и генеральным директором «Зверей» и проработала с группой до мая 2019-го. Многолетнее сотрудничество и дружба, по ее словам, закончились ссорой и взаимными финансовыми претензиями. В 2022 году Агапова уехала в США и о «Зверях» почти не вспоминала.
После начала войны, рассказывает Лера, ей написал давний фанат группы: «Сегодня Одессу бомбят, я сижу в бомбоубежище. Единственное, что меня спасает, — музыка „Зверей“». А в начале августа 2023-го она увидела в инстаграме у гитариста группы Германа Осипова свежие фотографии из Донбасса. «У меня крышка закипела», — говорит Агапова.
«„Переобулся“ ли куплетист? — продолжает она. — Он не переобувался! Ему было бы легко уволить Осипова. Никакой [политической] позиции у куплетиста нет. Он — чистый лист, на котором люди, мнению которых он доверяет, могут писать все, что хотят».
В качестве примера Агапова рассказывает, что, пока группа принципиально отказывалась от выступлений в Крыму, Билык ездил туда с «частными визитами». Эти поездки, по ее словам, тщательно скрывали: билеты на имя музыканта покупали его сотрудники, а сам Билык следил, чтобы никто из окружения не публиковал снимки из поездок (в распоряжении «Медузы» есть скриншот маршрутной квитанции на имя лидера «Зверей» из Симферополя в Москву на 8 сентября 2019 года). Однако сам он однажды забыл о предосторожностях — и включил несколько фотографий из Севастополя, сделанных в купальный сезон 2014-го, в персональную фотовыставку «Моменты» (это следует из приложения к договору с петербургским музеем современного искусства «Эрарта» от февраля 2017-го, который есть в распоряжении издания).
Двое знакомых Билыка, говорившие с «Медузой» на условиях анонимности, о его поездках в аннексированный Крым не слышали. Однако оба соглашаются: политической позиции у лидера «Зверей» никогда не было.
Пережив бешеную популярность в середине нулевых, музыкант, выросший в «бедности», потянулся «к новой жизни», добавляет его знакомый из индустрии. «Я его встретил как-то раз, а он говорит: „Я ездил в Париж, Париж уже не тот“», — вспоминает он.
Найти новый образ и повторить успех Билыку долго не удавалось. Однако в январе 2017 года режиссер Кирилл Серебренников предложил ему роль Майка Науменко в фильме «Лето». Картина вошла в конкурсную программу Каннского фестиваля, Билык и Осипов получили награду за саундтрек.
«Рома — провинциальный мальчик, который очень сильно переживает за свой столичный статус. Он очень сильно зависит от окружения, в котором находится, — говорит музыкальный продюсер. — Он соответствовал тусовке вокруг Серебренникова. Со всеми в условном „Жан-Жаке“ напивался, кричал, что Путин — урод, что мы живем в несвободной стране. Он — чеховский персонаж, „человек в футляре“, который поверил в костюм, в который его одели».
Так считает и другой собеседник «Медузы»: «У Ромы проснулась политическая осознанность, которая на самом деле ею не была. В глубине души Роман далек от политики, но тут его зацепило. Возможно, хотел искренне помочь Кириллу Серебренникову, который поверил в его актерские способности и вообще стал Роману близок как друг. Может, это политическое вращение стало модным? Вряд ли. Скорее Рома почувствовал, что такая бунтарская позиция сродни его сценическому образу».
После ареста Серебренникова и других фигурантов дела «Седьмой студии» весной и летом 2017 года Роман Билык поддержал режиссера: он приходил к зданию суда и давал интервью, в которых говорил об отсутствии правосудия в России.
В 2019-м Зверь вместе с Борисом Гребенщиковым, Андреем Макаревичем и другими артистами записал песню в поддержку фигурантов дела «Нового величия». Инициатор записи — Татьяна Лазарева, бывшая телеведущая и одна из организаторов акции «Марш матерей» за освобождение обвиняемых. Она рассказала «Медузе», что «особо не общалась» с Билыком, но общие знакомые говорили о нем как о «вполне оппозиционно настроенном». Когда песня в поддержку «Нового величия» вышла, Лазарева написала музыканту: «Очень все-таки приятно не разочароваться в людях. Спасибо!»
В 2020 году Роман Билык выступил против поправок к Конституции, которые «обнулили» президентские сроки Путина.
Однако для Билыка всегда было важно и собственное благополучие, говорят собеседники «Медузы». «У него не будет болеть душа за мир во всем мире, — считает знакомый с музыкантом продюсер. — Для него важно путешествовать, на серфе кататься. Плюс он находится под каблуком — решения без супруги не принимает. А [его жена и гендиректор „Зверей“] Марина — совсем не тургеневская девушка, она с запросами, с комплексами».
«Он очень зависим, потому что по-настоящему дорожит семьей. Ему важно, чтобы была одна женщина, одна любовь, чтобы дети были счастливы. Он абсолютно во власти этих ценностей», — подтверждает музыкант из окружения Билыка.
Летом 2023-го у «Зверей» начались проблемы. В начале июня на Билыка из-за его антивоенной позиции в прокуратуру пожаловался декан факультета журналистики Московского государственного института культуры Юрий Кот. А через неделю телеграм-канал Shot сообщил, что музыканта «потребовали проверить на предмет финансирования ВСУ».
На 26 августа у «Зверей» был запланирован концерт на московской «ВТБ Арене». Состоится ли он, до последнего не знали ни в группе, ни в работающем с ней концертном агентстве «Мельница». Об этом «Медузе» рассказали музыкальный продюсер, знакомый с ситуацией в индустрии, и источник, близкий к «Зверям». Под вопросом оказался и сентябрьский концерт на «Газпром-Арене» в Петербурге.
После поездки музыкантов в Донбасс московское событие все же состоялось, петербургское перенесли на новую дату — 15 декабря. Роман Билык не ответил на просьбу корреспондента «Медузы» о комментарии.
«Парня просто сломали, — говорит о нем продюсер. — У него есть слабость — деньги. А тут просто поставили под вопрос всю концертную деятельность». Собеседник добавляет, что от знакомых, близких к группе, знает: музыкант встречался с представителями администрации президента (АП). «Роме поставили ультиматум: „Хочешь концерт — поезжай в Донбасс“», — рассказывает он.
По словам источника «Медузы», близкого к администрации президента, инициатива исходила от самой группы. «Мол, хотим играть в России, — объясняет он мотивацию „Зверей“. — [В Кремле] предложили такие условия: „Приезжай, попо́й на камеру“».
В ответ на вопрос, почему внимание чиновников привлекли именно «Звери», продюсер отвечает так: «Они попали на радар, потому что невозможно сидеть на двух стульях [быть угодным и оппозиции, и властям]».
Музыкант, знакомый с Романом Билыком, в свою очередь убежден: «Он выскочил, не сообразив, сгоряча, громко заявил о своей позиции и замолк, больше ему нечего было сказать, он до мозга костей музыкант, политика — не его cup of tea. А тут ему — бац! — и приходит счет: выступили, молодой человек? Теперь получите, распишитесь».
Собеседник «Медузы» не исключает, что на Билыка повлияло его новое окружение. И речь не о гитаристе Осипове («[В группе] есть Рома, а остальные не важны. Они между собой общаются очень формально», — объясняет музыкант), а о режиссере-документалисте Евгении Григорьеве, который сейчас снимает фильм о «Зверях». Именно к нему Билык обращается на видео перед тем, как спеть частушку о поездке в Донбасс: «Женечка, дорогой, послушай».
Уроженец расположенного в Свердловской области села Кошуки, Евгений Григорьев переехал в Москву в 2001 году. Он отучился на кафедре режиссуры ВГИКа, а затем — еще в двух мастерских, в том числе Кирилла Серебренникова. Григорьев снял несколько документальных фильмов. Самая известная его работа — «Про рок» 2017 года о начинающих музыкантах. Также он снимал о жизни и проблемах жителей уральской глубинки.
В 2022 году вышла его первая игровая лента «Подельники». Это мрачная история о маленькой деревне, где всем заправляет бывший заключенный Витя Людоед (его сыграл Павел Деревянко), а противостоят ему переехавшие из города биатлонист Петя (Юра Борисов) и его жена Настя (Лиза Янковская).
«У Жени страстная любовь к власти», — характеризует Григорьева в разговоре с «Медузой» российский кинопродюсер, попросивший об анонимности.
В пример он приводит историю с проектом, который Григорьев хотел выпустить на Свердловской киностудии; документалист был одним из ее руководителей. Главная героиня фильма «Ярость» режиссера Луизы Галеевой — девушка из мусульманской семьи, которая выбирает самостоятельную жизнь и отдаляется от традиционных устоев. «У фильма была защита в Минкульте, — рассказывает продюсер. — Экспертная комиссия дала сценарию очень высокие оценки, но в последнюю секунду фильм пропал из списка проектов, которые должны были получить финансирование».
Хотя Григорьеву нравился сценарий «Ярости», продолжает собеседник «Медузы», он опасался, что фильм выйдет «слишком радикальным». «Он ходил к [министру культуры Ольге] Любимовой, чтобы согласовать пакет для Свердловской киностудии. Получил от нее указивку — заменить мусульманку на староверку», — добавляет собеседник издания. Когда продюсер фильма отказался от предложения, Григорьев потерял интерес к проекту.
В разгар войны — в августе 2022 года — документалист при поддержке Минкульта запустил в Екатеринбурге кинофестиваль «Одна шестая», где показывали «дебютные фильмы Евразийского континента».
Еще Григорьев — один из тренеров образовательного интенсива «Искусство питчинга», который Минкульт вместе с медиахолдингом «Цифровое телевидение» проводит для режиссеров-дебютантов. В программе интенсива, который пройдет в Москве с 30 октября по 1 ноября 2023 года, есть мастер-класс о «важности нетворкинга». На нем, согласно сайту Минкульта, супруги Елена Вавилова и Андрей Безруков — оба полковники Службы внешней разведки в отставке — расскажут о «социализации и приемах налаживания связей, которые можно применять в обычной жизни».
«Женя — супермегарусопят, — говорит „Медузе“ знакомый с ним кинопродюсер. — Есть люди, которые приемлют другие модели мира. А есть люди, которые владеют русским языком, ощущают себя в России [на своем месте] и готовы пойти на любые соглашения просто потому, что чужбина непереносима».
Именно Григорьеву, который дружит с министром культуры Ольгой Любимовой, по словам еще одного кинопродюсера, власти выдают такие «деликатные поручения», как съемка артистов на оккупированных территориях (сам Евгений Григорьев не ответил на сообщение корреспондента «Медузы»).
Документалист стал «второй половиной» Романа Билыка, говорит знакомый с ним музыкант. А Билык «оказался в ловушке»: он не может уехать из страны, ведь его аудитория — в России, а не за границей.
«У него группа, у него семья… Что он там будет делать? Петь бардовские песни? — рассуждает собеседник „Медузы“. И добавляет: — Его раздавили не они [власть], а наши, белые пальто. Они же и подняли шум, фактически сыграли на руку властям. Ну съездил куда-то не туда, вернулся — и все бы на этом закончилось. Но нет. Мне кажется, власти даже рассчитывают на такую реакцию: надавили на человека и бросили, остальное делает вся эта свора. Ни эмпатии, ни понимания ситуации, ни солидарности, каждый в свою дуду».
Музыкант признается, что ему легко представить себя на месте Билыка: из-за своей антивоенной позиции он тоже был вынужден пойти на сделку с властями.
Помощь «правильным» детям
До лета 2023 года, говорит «Медузе» этот же музыкант, его «никто не трогал». Хотя он с первого дня войны активно высказывался в соцсетях против действий российских властей и поддерживал украинцев. Говорил об этом музыкант и в интервью.
«У общества в России нет ни малейшего контроля над властью. Поэтому всякое выступление в пользу Украины — это как будто ты выходишь из окопа, и тебя расстреливают в упор. Может, просто пальцем погрозят. Может быть стоп-лист. А могут посадить, — рассуждает музыкант. — Это правила игры, они известны. Вариантов два: или ты молчишь, или кирдык концертам. Поэтому все затаились, притихли, опустили головы — выбрали первый вариант».
Публично рассказывать о своей позиции со временем перестал и собеседник «Медузы». Он сосредоточился на работе, сделал несколько больших авторских проектов. Перед выходом одного из них ему неожиданно позвонил продюсер.
«Все проекты закрывают, ты остаешься без работы. Вот что мы получили из-за того, что ты херню всю эту постил. На хера это было делать?» — пересказывает его слова музыкант, предполагая, что решение о закрытии проектов «спустили сверху», то есть из администрации президента.
«Я стою, обтекаю и думаю: „И что, и как, и куда?“ Передо мной встал этот долбаный выбор, — вспоминает собеседник. — Тут мне говорят: „Есть компромисс. Нужно помочь детям“. Я спрашиваю: „А где подвох?“ Подвох все-таки был».
От музыканта требовалась помощь не любым детям, а «правильным» — подопечным благотворительного фонда имени Елизаветы Глинки «Доктор Лиза» с оккупированных Россией украинских территорий. Собеседник «Медузы» объясняет логику властей: «Территории завоеваны, детям нужно помогать. Их привозят сюда [в Россию], делают им операции. „Доктор Лиза“ продюсирует все лечение в разных городах. Занимаются ли они этим по зову сердца, я не знаю. Но детям это неважно, если уж разбираться». Музыкант подчеркивает, что детей, о которых он узнал в фонде, в поездках в Россию сопровождали их родители.
«Наказание не в том, чтобы я помогал детям, — продолжает он. — Это их [власти] меньше всего интересует. А в том, чтобы я это опубликовал в соцсетях. Я думаю, можно даже не помогать, но главное — опубликовать».
Эйнштейн и витязь
О том, что деятелям культуры предлагают помочь детям Донбасса — в частности, подопечным фонда «Доктор Лиза» — и публично об этом рассказать, «Медузе» сообщили два источника в киноиндустрии.
Среди покровителей этого фонда — одиозный спикер Госдумы Вячеслав Володин, недавно предложивший отправлять тех, «кто уехал из страны и совершил подлые поступки», в Магадан. В 2023 году он лично наградил сотрудников фонда «Доктор Лиза» почетной грамотой Госдумы «за большой вклад в благотворительную и общественную деятельность» и поблагодарил их за «помощь детям Донбасса». При этом Володин отметил, что погибшая в 2016-м Елизавета Глинка одной из первых поддержала жителей самопровозглашенных ДНР и ЛНР, «пострадавших от обстрелов ВСУ и геноцида киевских властей».
В фонде «Доктор Лиза» есть экспертный совет, который помогает сотрудникам работать в горячих точках, — в нем, к примеру, состоит пропагандист, прокремлевский «военкор» и топ-менеджер ВГТРК Евгений Поддубный (на сайте фонда сказано, что его «официальное звание» — «Витязь»). Среди других помощников — шеф-редактор русской службы пропагандистского телеканала RT Юлия Мартовалиева (раньше носила фамилию Полухина). Она руководит проектом «Дети войны», в рамках которого фонд вместе с телеканалом собирает деньги на лечение детей Донбасса.
С момента открытия фонда в 2018 году им управляет Наталья Авилова — бывшая ассистентка Елизаветы Глинки. До этого Авилова работала в благотворительной организации «Справедливая помощь доктора Лизы» — ей до своей гибели руководила сама Глинка. Впоследствии из-за конфликта с новым руководством «Справедливой помощи доктора Лизы» Авилову от работы отстранили.
«Справедливую помощь доктора Лизы» неоднократно упрекали в связи с партией «Справедливая Россия», но Глинка это отрицала. Схожесть названий доктор объясняла тем, что хотела таким образом поблагодарить лидера партии Сергея Миронова — тот финансово помогал ее организации. Тем не менее в 2007 году президентом «Справедливой помощи доктора Лизы» стал член президиума центрального отделения «Справедливой России» Александр Чуев, а сама Наталья Авилова в первой половине 2000-х годов работала в пресс-службе петербургской «Справедливой России» и была помощницей Миронова в период его работы в Совете Федерации.
Помощью детям на оккупированных территориях основанный Авиловой фонд «Доктор Лиза» занимается вместе с этой же лояльной Кремлю партией.
В интервью журналу «Эксперт» Авилова рассказывала, что большую часть детей, которым фонд оплачивает лечение, с оккупированных территорий «эвакуируют» сотрудники российского Следственного комитета. По ее словам, некоторым семьям помогала уполномоченная по правам ребенка при президенте РФ Мария Львова-Белова — семь месяцев назад Международный уголовный суд в Гааге выдал ордер на ее арест в связи с причастностью к незаконной депортации украинских детей. «Она все делала так, как должно. Обязательно один из родителей в сопровождении, обязательно заявление о предоставлении помощи. Все оформляются в миграционной службе при пересечении границы», — хвалила Львову-Белову Авилова.
В середине нулевых, до работы в благотворительных организациях, Авилова упоминалась в СМИ как помощница Василия Шестакова — бывшего спарринг-партнера Путина (и его друга, бизнесмена Аркадия Ротенберга) по дзюдо, главы Федерации самбо и депутата Госдумы от партии «Единая Россия». Согласно расследованию издания «Проект», дочь Шестакова Юлия Горшенина владеет контрольной долей в торговом доме «Черепановский» — партнере госагентства «Росрезерв» (отвечает за снабжение армии и обеспечение населения в случае войны или стихийных бедствий). Сын Шестакова Илья руководит Федеральным агентством по рыболовству, а жена Шестакова Татьяна — давний бизнес-партнер бывшей жены Владимира Путина Людмилы Очеретной.
Фонду «Доктор Лиза» помогал бывший муж Авиловой, немецкий музыкант Марк Лаубер. Барабанщик группы Zorge, созданной им вместе с Евгением Федоровым из Tequilajazzz, Лаубер вместе с волонтерами фонда работал «в зонах гуманитарных катастроф и ЧС». К фонду, сказала Авилова «Медузе», ее бывший муж отношения не имеет.
Помимо чиновников, фонду помогают известные деятели российской культуры — например, артист Алексей Серебряков. В 2012-м Серебряков эмигрировал в Канаду и критиковал Россию за ведение агрессивных войн, а национальную идею страны описывал как «силу, наглость и хамство». Два года назад артист вернулся на родину, а в конце прошлого лета начал финансово поддерживать фонд «Доктор Лиза». Серебряков переводит в фонд 15% от своих гонораров за спектакли, рассказал «Медузе» источник, близкий к артисту, — сам он оставил вопрос об объеме пожертвований без ответа.
На сайте фонда написано, что Серебряков, давний знакомый Елизаветы Глинки, «узнав <…> о наших бездомных и отверженных, о раненых детях, о сельских нищих хосписах, о врачах, спасающих жизни под обстрелами без воды и света, <…> решил передавать в фонд часть своих гонораров от спектаклей». Фонд приглашает посетить спектакль «Эйнштейн и Маргарита», в котором играет Серебряков, — потенциальным зрителям предлагают «не только провести прекрасный вечер», но и помочь «нашему фонду».
Спектакль, посвященный взаимоотношениям физика Альберта Эйнштейна и Маргариты Коненковой, жены скульптора Сергея Коненкова, поставил режиссер Александр Марин. В постановке задействованы всего два артиста: Алексей Серебряков (исполняет роль Эйнштейна) и Ксения Раппопорт (играет Маргариту Коненкову).
Премьера спектакля состоялась 12 июня 2022 года в Московском театре имени Пушкина, еще через восемь месяцев его должны были играть в «Балтийском доме» Санкт-Петербурга, но внезапно отменили. По словам двух источников «Медузы» в театральных кругах, это произошло из-за антивоенной позиции Ксении Раппопорт — по этой же причине, рассказывают собеседники «Медузы», ее исключили из президентского благотворительного фонда «Круг добра».
«Спектакль готовились запретить по всей стране, а Серебряков очень хотел его играть. Пошел договариваться в администрацию президента, ему сказали: пиши видео [о помощи детям Донбасса]», — рассказывает знакомая Серебрякова и Раппопорт. Серебряков решил «пойти на компромисс» и сделать ролик о «правильных подопечных» фонда «Доктор Лиза», которому он помогал, — говорит источник «Медузы», знакомый с деталями постановки «Эйнштейна и Маргариты». «Спектакль висел на волоске из-за антивоенной позиции Алексея и Ксюши. Серебряков его спасал и выбрал вот такой вариант», — добавляет собеседник «Медузы».
В июле Серебряков записал обращение, ставшее для многих неожиданным, — сделать это ему якобы предложил солист близкой к властям группы «Любэ» Николай Расторгуев. В ролике актер рассказывал, как решил помочь 13-летней Полине, жительнице расположенного в ДНР города Горловка.
Полина, лишившаяся ноги и руки из-за обстрела, — подопечная программы «Спаси ребенка» фонда «Доктор Лиза» (эта программа создана для помощи детям, пострадавшим во время боевых действий, в том числе в Донбассе, Нагорном Карабахе и Сирии). Сейчас в программе участвует дочь Ксении Раппопорт актриса Аглая Тарасова; в первый день войны она опубликовала в соцсетях фотографию с изображением «ядерного гриба» и подписью: «Грустно, страшно…»
«Извините», — написал корреспонденту «Медузы» Серебряков в ответ на вопрос о своих отношениях с фондом. От дальнейших комментариев он отказался. Ксения Раппопорт и Аглая Тарасова на вопросы «Медузы» не ответили.
Еще одной подопечной «Доктора Лизы» — Маше из Донецка, получившей во время обстрела «тяжелейшее ранение ноги», — в начале августа 2023-го взялась помочь актриса Ирина Старшенбаум, три года назад ставшая амбассадором другого фонда, «Подари жизнь». В первый день российского вторжения актриса написала в инстаграме: «Как мы докатились до этого? <…> Ничто не оправдывает войну, и у меня нет таких слов, чтобы выразить всю боль и ужас этого утра. Украинцы, прошу простить меня за беспомощность. Мы желаем немедленного прекращения этих чудовищных действий». Сейчас этот пост недоступен.
Других антивоенных заявлений Старшенбаум не делала, однако все равно столкнулась с давлением властей из-за своего нежелания публично поддержать СВО, говорят «Медузе» двое знакомых актрисы. Именно поэтому, считает один из них, Старшенбаум принялась помогать фонду «Доктор Лиза». Актриса оставила просьбу корреспондента «Медузы» о комментарии без ответа.
Ирина Старшенбаум по-прежнему часто снимается. Например, в 2022 году она исполнила главные роли сразу в нескольких проектах — сериале Валерия Тодоровского «Надвое», психологическом хорроре «Сестры» Ивана Петухова и фильме Петра Тодоровского «Здоровый человек». Актриса продолжила работать и с западными режиссерами: в сентябре 2023-го Старшенбаум приехала на Международный кинофестиваль в Торонто (TIFF), чтобы представить фильм «Шошана» Майкла Уинтерботтома, где она сыграла главную героиню. После канадской премьеры она отправилась в Пермь, на съемки фильма «Втроем!» Это проект Свердловской киностудии, которой руководит Евгений Григорьев — тот самый документалист, побывавший вместе с группой «Звери» в Донбассе.
В ответ на вопросы «Медузы» глава фонда «Доктор Лиза» Наталья Авилова сказала, что ей неизвестно о том, что власти предлагают помочь донбасским подопечным ее фонда в обмен на возможность заниматься проектами в России. Она добавила, что «опираться нужно на информацию самих деятелей культуры».
С Алексеем Серебряковым, написала Авилова «Медузе», ее много лет назад познакомила Елизавета Глинка. «Он всегда помогал ее фонду, теперь помогает нам, там не было политики, религии, социального положения. Сейчас, в частности, он переводит в фонд свои гонорары и лично по моей просьбе опекает раненую Полину из Горловки, без руки и ноги после ранения и ампутации», — сообщила Авилова.
Актриса Ирина Старшенбаум, утверждает Авилова, сама написала ей письмо «о том, что она хочет помогать» фонду. По словам Авиловой, про адресную помощь Донбассу Старшенбаум не писала и не уточняла, кому хочет помогать. «Там не было речи кому — у нас есть хосписы, неизлечимые больные, бездомные, нищие, одинокие инвалиды, раненые, пострадавшие, беженцы», — объяснила Авилова «Медузе». В фонде Старшенбаум «стала куратором для семьи Маши с Донбасса», сказала корреспонденту «Медузы» Авилова.
По словам Авиловой, помимо «Справедливой России», фонду помогают все партии: «[Глава ЛДПР Леонид] Слуцкий купил для нас машину санитарную. [Спикер Госдумы Вячеслав] Володин создал неофициальный совет помощи нуждающимся — он и [вице-спикер Госдумы] Анна Кузнецова очень много помогают, бесплатная логистика, доставка грузов благодаря им».
В рамках проекта телеканала RT «Дети войны» фонд Авиловой вместе с Фондом детского доктора Рошаля «помогает собирать деньги на протезы и реабилитацию раненых детей», написала Авилова «Медузе».
Управление цензуры
Популярной театральной актрисе и певице, уехавшей из России сразу после начала войны, тоже предлагали помочь детям Донбасса. Летом 2023 года, рассказывает актриса (она поговорила с «Медузой» на условиях анонимности), ей написал человек, связанный с администрацией президента России. Он взаимодействовал с ведомством Сергея Новикова — начальника управления АП по общественным делам. Собеседники «Медузы» называют Новикова «главным цензором кино, театра и музыки» и говорят, что именно в его управлении, а не в Минкульте сейчас принимаются ключевые решения по поводу российской культурной политики.
Бывший редактор нижегородской радиостанции «Рандеву», многолетний помощник Сергея Кириенко, работавший под его началом в корпорации «Росатом», Новиков и сам не чужд искусству. Он увлекается классической музыкой, умеет играть на виолончели и саксофоне и даже окончил нижегородское училище имени Балакирева по специальности «дирижер эстрадно-музыкального оркестра». В 2016 году, уже работая в администрации президента, Новиков поставил оперу «Русалка» композитора Александра Даргомыжского; в рамках кампании по борьбе с абортами эту постановку заказал созданный по благословению патриарха Кирилла Благотворительный фонд имени Святителя Григория Богослова. На вопросы «Медузы» Новиков не ответил.
«Чувак, связанный с АП, написал: „Так жалко, ты же такая молодая. Они готовы тебя простить. Ты, главное, вернись в Россию“. Сказал: „Мы понимаем, что ты не поедешь в Мариуполь, но, может, ты какую-нибудь социальную программу поддержишь? Или благотворительный фонд, который как раз детям Донбасса помогает“. Я отказалась», — рассказывает «Медузе» актриса.
Переговоры с артистами в управлении по общественным делам Кремля контролирует нынешний помощник Новикова Владислав Бочков, рассказывает источник «Медузы», близкий к администрации президента. В частности, именно Бочков курировал поездку Романа Билыка в Донбасс, утверждает знакомый музыканта. Как писал «Коммерсант», Бочков уже много лет работает с Сергеем Новиковым и был его подчиненным еще в корпорации «Росатом».
В управление Новикова за указаниями ходят почти все менеджеры «по культуре» — концертные промоутеры, директора театров и кинорежиссеры, объясняет источник «Медузы», работающий с российскими театрами. В случае с музыкальной индустрией инициатива может исходить и от самих промоутеров, которые общаются с властью по принципу «чего изволите», рассказывает «Медузе» музыкальный продюсер. «Полно доброхотов, которые предлагают съездить „за ленточку“, [то есть в Донбасс] как на сафари», — добавляет он.
Полтора года назад предложение «поддержать спецоперацию» поступало солисту ДДТ Юрию Шевчуку, рассказывает его знакомый, — накануне сольных концертов, которые должны были пройти весной и летом 2022 года в Москве и Петербурге. «Нет проблем, делайте свой концерт, но от вас тоже требуются ответные шаги», — пересказывает он слова региональных промоутеров. «Шевчук отказался, концертов с тех пор нет, — объясняет собеседник „Медузы“. — Их отмена, конечно, тяжелейший удар».
На сайте ДДТ долгое время было указано, что выступления в российских городах перенесли на «неопределенный срок» по «независящим от группы и организаторов причинам». Теперь там опубликована новость о том, что в сентябре 2023-го Юрий Шевчук перенес инфаркт миокарда и проходит курс реабилитации.
«Во мне иногда нарастает ропот — вы [власти] давите нищих людей, которым некуда бежать со своей музыкой, спектаклями и кино», — возмущается театральная актриса, отказавшаяся от предложений администрации президента РФ.
После начала войны она, как и многие коллеги, ждала, что в защиту цеха вступятся «супергерои», то есть большие артисты. «Их же вроде тронуть не должны. А потом смотришь — бля, они [за антивоенные заявления из страны] выпиздили Макаревича, Гребенщикова, Филиппенко. Они Ахеджакову, а ей 85 лет, просто отменили. То есть ты можешь возмущаться, что все сидят и молчат. Но в принципе, в таком молчании нет ничего удивительного», — переживает собеседница «Медузы».
При этом, рассказывает она, «договорняки» с властью актеры и музыканты стараются не обсуждать даже с самыми близкими друзьями: «Потому что это на самом деле позор. Не хочется, чтобы это вышло наружу. Тебе говорят: „Поддержи [благотворительный] фонд, иначе не выйдет кино“. А кино — это ад. Это 200–300 человек, которые зависят только от тебя. И что ты будешь делать? У этих людей дети, семьи».
Удел для диссидентствующих личностей
Уровень запуганности людей, для которых творчество в России остается основным источником дохода, зашкаливающий, объясняет «Медузе» источник в театральных кругах. По его словам, артисты всеми силами «цепляются за остатки профессии».
Возможности выразить антивоенную позицию у российских деятелей культуры не осталось, объясняет «Медузе» один из российских киносценаристов. По его словам, сейчас распространенная практика — просто замолчать. Перестав высказываться против войны, многие кинематографисты сосредоточились на преподавании, рассказывают три источника «Медузы» в индустрии.
«Тех, кто преподает, я надеюсь, тронут в последнюю очередь — пока мы никому не нужны», — объясняет «Медузе» на условиях анонимности известный кинорежиссер, который раньше высказывался против войны в своих соцсетях. Сейчас он сменил работу на съемочной площадке на кафедру в одном из российских творческих вузов и называет преподавание «уделом для диссидентствующих личностей», но работой своей доволен.
«Как преподавать? Не понимаю, как войну можно убрать из контекста [на лекции]», — заочно спорит с ним кинопродюсер, до недавнего времени учивший будущих работников кино. По его мнению, единственный навык, который сейчас нужен режиссеру, — «избегание реальности».
«В Москве все трескается от жира, все пляшут и поют. Но мы же знаем, что это происходит на фоне войны. Мы же должны каждую секунду, в любом фильме, чувствовать этот запах. Как можно готовить сценариста, режиссера или продюсера в этом всем?» — недоумевает кинопродюсер в разговоре с корреспондентом «Медузы».
Но других альтернатив «сохранить совесть» нынешний преподаватель творческого вуза, а в недавнем прошлом — кинорежиссер, сейчас для себя не видит. По его оценке, «примерно 80% российских кинорежиссеров, актеров и операторов», включая его самого, осудили войну в открытых письмах и соцсетях. Многие после этого уехали за границу, сам он решил остаться. «Тут история такая: если ты выступил против и решил уехать, будь готов мыть полы. А так — работы [по специальности] нет, кислород заканчивается, а на родине — родные и близкие», — объясняет он свое решение «Медузе».
Съемки кино пока в его планы не входят: «В ультимативной форме это появилось сейчас, а вообще было примерно столько, сколько я себя помню. „Поддерживаешь [государство]? Вот тебе бабло на кино“».
Его знакомому режиссеру, рассказывает собеседник «Медузы», недавно «сказали наверху»: «Сделаешь публичное заявление в поддержку войны — дадим финансирование. Не сделаешь — не дадим». Высказаться, объясняет собеседник «Медузы», можно в «свободной форме» — подойдет и пост в фейсбуке.
Посредники
Опальных деятелей культуры пытаются «вынуть из стоп-листа» добровольные переговорщики. В качестве одного из таких посредников между культурой и властью четыре собеседника «Медузы» в киноиндустрии называют режиссера и предпринимателя Федора Бондарчука.
По словам троих из них, он по собственной инициативе обращался в управление Сергея Новикова, желая помочь актеру и продюсеру Даниле Козловскому — после начала полномасштабного вторжения тот выступил с антивоенными заявлениями, из-за чего спектакли с его участием отменили. Малый драматический театр, в котором играл Козловский, закрывал на проверку Роспотребнадзор, а самого актера обвинил в «дискредитации» российской армии профессиональный доносчик Виталий Бородин.
В ответ Козловский подал к Бородину иск о защите чести и достоинства — и дело выиграл, но победа в суде и заступничество Бондарчука не улучшили его положение. Идти на компромиссы Козловский не захотел, утверждают два источника «Медузы» в киноиндустрии.
«Основная проблема Данилы заключается в том, что он начал сопротивляться. Он не говорил ничего из того, что не могла бы себе позволить в начале войны вся киноиндустрия: запостил в соцсети черный квадрат, написал: „Нет войне!“ Это довольно осторожные, не радикальные высказывания. Но когда на него стали давить, он начал сопротивляться, а не договариваться. И вышло то, что вышло», — уточняет знакомый актера.
В сентябре 2023-го сериалу «Бар „Один звонок“», который продюсировал Козловский и где он же играл главную роль, не выдали прокатное удостоверение. А фильм «Авиатор», режиссером которого должен был стать Козловский, вместо него будет снимать Егор Кончаловский — недавно он заявил, что Россия в Украине сражается с «сатанинским фашистским режимом гомосексуалистов».
Некоторые стриминговые сервисы внесли Козловского в черный список, рассказывает источник «Медузы» в киноиндустрии. «Ни в коем случае, его нельзя», — пересказывает собеседник «Медузы» слова сотрудника стриминга, сказанные в адрес Козловского. Как говорил в интервью журналистке Катерине Гордеевой комик Александр Незлобин, в таких черных списках, по слухам, сегодня находится 1,2 тысячи российских артистов разных жанров.
Помимо Козловского, Бондарчук «просил Кремль» помочь актеру Павлу Деревянко, рассказывают три источника «Медузы» в киноиндустрии. Деревянко, который в прошлом хвалил президента Украины Владимира Зеленского и открыто поддерживал оппозиционера Алексея Навального, в 2022 году попал в черный список и лишился части проектов. В августе 2023-го он съездил в Донбасс — и теперь успешно снимается, рассказывают двое знакомых актера. «Его переместили из черного списка в белый, так что теперь с ним все в порядке», — подтверждает источник «Медузы» в киноиндустрии.
Представитель Данилы Козловского и Федор Бондарчук на вопросы «Медузы» не ответили. «Без комментариев», — написал в ответ на сообщение корреспондента «Медузы» Павел Деревянко.
На вопрос, почему одним в обмен на возможность работать разрешают помогать детям на оккупированных территориях, а других отправляют сниматься в камуфляже в Донбассе, один из артистов, ходивший на переговоры в АП, отвечает, что все стороны пытаются подобрать «приемлемый вариант».
«Наверху поиск компромисса никому не нужен. Это задача какого-нибудь продюсера, который получает задание от Кремля, — не только все выполнить, но и не остаться без артистов. Иначе индустрия просто рухнет», — считает музыкант, знакомый с Романом Билыком.
У лидера «Зверей», по словам его знакомого, «посредника», который бы отстаивал его интересы перед властью, не было. О решении выступить перед военными сам Роман Билык тоже не распространялся. «Он молчун по жизни», — добавляет собеседник «Медузы».
Императорский театр
Власти очень хотят вернуть уехавших за границу артистов в Россию в обмен на «покаяние», рассказывают два источника «Медузы» в киноиндустрии.
В «императорском театре», иронизирует один из них, должны быть лучшие «крепостные артисты». «Как это они разбежались? Всех собрать! Зрелища нужны, не может же [западный] пиратский прокат быть важнее — нужен народный контент, комедии, мелодрамы, чтоб народ считал, что все у нас хорошо», — описывает он нынешнюю ситуацию в российской культуре.
О том, что уехавших в знак протеста против войны артистов стали звать обратно, рассказывает еще одна собеседница «Медузы», работающая с российскими театрами. По ее словам, тем, кто готов вернуться, предлагают «записать обращение» в поддержку «специальной военной операции», добавляет собеседница «Медузы». С такой ситуацией недавно столкнулся известный актер театра и кино Филипп Авдеев, рассказывают двое его знакомых.
«Филиппа позвали из-за границы — запланированы съемки, продюсеры сходили в АП, где им пообещали, что все будет в полном порядке. Он приходит на площадку, продюсеры мнутся и говорят: „Слушай, прости, такая дурацкая история, можно сниматься, но только после видео. Записываешь видео в поддержку Донбасса — и работаем спокойно“. Он думает, что черт с ним, с кино не вышло, но есть же театры, и он сможет работать там», — рассказывает собеседница «Медузы». Однако в театральных дирекциях Авдееву сказали: «Прости, старик, ты в черном списке», после чего тот уехал из России, утверждает знакомый актера. «Я отказываюсь это комментировать», — написал Авдеев корреспонденту «Медузы».
Непубличные работники цеха пока могут обойтись без «позорных обращений» и без особых проблем работать в России, где проектов гораздо больше, чем за границей, рассказал «Медузе» на условиях анонимности оператор-постановщик. Его слова подтверждает звукорежиссер кино, который покинул страну сразу после объявления мобилизации, но уже через несколько месяцев вернулся.
В разговоре с «Медузой» звукорежиссер вспоминает, как его коллегам начали приходить повестки, а на съемочной площадке все паниковали и «залипали в телефонах». Продюсер сериала, над которым тогда работал собеседник «Медузы», сказал: «Уезжайте, вы нам нужны живыми. Это предательством не будет. Мы вас [на работе] девушками заменим».
После этого звукорежиссер больше суток добирался на попутке до Казахстана, а через несколько дней после приезда в Алматы пошел «искать хоть какую-то работу» в местные продакшен-компании. Сейчас эти поиски собеседник «Медузы» вспоминает так:
Платят там раза в четыре меньше за тот же объем работы. В Москве я на проекте получал 200 тысяч рублей за месяц, а в Казахстане [ставка] — 50 тысяч рублей [в местном эквиваленте].
Но и эту работу, оговаривается он, получить было практически невозможно: сотрудники местных студий прямо говорили, что «наши скажут — ты у нас работу отобрал и отдал приезжему». Когда через два месяца звукорежиссеру предложили работу в России, он, не думая, согласился и вернулся в Москву.
«Пошел на проект, близкое окружение попросил со мной политику не обсуждать, на работе тоже сказал, что эта тема закрыта. Мне в целом все нравится: у меня проект за проектом, карьера развивается, много предложений по работе. Бывает немного грустно, когда я вижу, как приятели, которые сразу после 24 февраля уехали, потихоньку начинают работать [в иностранных продакшенах] — кто в Бразилии, кто в Аргентине. Но я понимаю, что у меня своя история», — рассказывает звукорежиссер.
* * *
Музыкант, который сейчас помогает фонду «Доктор Лиза» в обмен на возможность работать в России, опасается, что этот компромисс не будет для него последним: «Пока я детям помогаю. А если бы меня поставили перед [худшим] выбором? Ну это означает, что нужно просто уезжать. Но я же русский музыкант. Я понимаю, как мы все устроены, живущие в этой стране, в этой культуре. Там я не нужен. Значит, дальше все — конец».
После короткой паузы он словно бы успокаивает себя: «Ничего страшного. Это как любая эмиграция — смерть в одном месте и рождение в другом. Буду таксистом, права у меня есть».
Светлана Рейтер, Кристина Сафонова и Мария Жолобова («Важные истории») при участии Андрея Перцева