«Его перло оттого, что он может шалить. Как Карлсон» Пригожин стал главным героем 2023 года в России. Спецкор Лилия Яппарова рассказывает о жизни и смерти этого удивительного и жестокого авантюриста
«Его перло оттого, что он может шалить. Как Карлсон» Пригожин стал главным героем 2023 года в России. Спецкор Лилия Яппарова рассказывает о жизни и смерти этого удивительного и жестокого авантюриста
В 2023-м главной фигурой российской политики стал тот, кого никогда политиком не считали — основатель ЧВК Вагнера Евгений Пригожин. Его наемникам удалось сыграть яркую роль в российско-украинской войне, и свое участие во вторжении Пригожин использовал для того, чтобы стать одним из самых известных людей в России. В июне 2023 года он устроил вооруженный мятеж: захватил Ростов-на-Дону и почти дошел до Москвы. Спустя два месяца Пригожин погиб в странной авиакатастрофе: именно такого финала, казалось, многие и ждали. Спецкор «Медузы» Лилия Яппарова, которая много лет писала о Пригожине, рассказывает, как он на самом деле относился к Путину — и почему все-таки решился на бунт.
«76% — за Папу»
Летом 2018 года в учебный центр ЧВК Вагнера под сирийским Хомсом привезли новый инвентарь: противоударные щиты, полицейские шлемы, резиновые дубинки. Наемники, которые обычно отрабатывали там стрельбу и совершенствовали тактику боевых действий, обнаружили, что теперь в график тренировок включили еще и занятия по разгону демонстраций.
Резиновых дубинок на всех не хватило, поэтому недостающий инвентарь пришлось изготовить «из подручных материалов», вспоминает участник учений, ветеран ЧВК Марат Габидуллин. Тем летом он руководил входящим в состав Вагнера отрядом сирийцев — именно им поручили изображать протестующих, которых будут «рассеивать» наемники.
Полигон якобы посетил командир ЧВК Дмитрий Уткин (именно по его позывному — «Вагнер» — называлась военная компания), который лично попросил участников тренировки «не сдерживать себя»: «Камнями кидайтесь, не жалейте! Попадете кому-нибудь по черепушке — спишем на боевые [ранения]! Чтобы было максимально приближено к обстановке!»
20–30 наемников оттесняли примерно такое же количество «демонстрантов». «Одному из „ментов“ я даже голову кулаком пробил, — вспоминает Габидуллин. — Игру уже закончили, всех „протестующих“ повязали — а он все равно продолжал забивать моего сирийца дубинкой. В раж вошел».
К чему готовят вагнеровцев, им не объясняли. Бойцам это было понятно и так, говорит Габидуллин: «Мы не видели других вариантов, кроме России».
В начале лета 2018 года, как раз накануне «полицейских учений» под Хомсом, в стране начались массовые выступления против пенсионной реформы. Участники акций среди прочего требовали отставки инициаторов повышения пенсионного возраста — президента и правительства. Пиком многомесячных протестов стало 9 сентября: в единый день голосования на несогласованных митингах задержали больше тысячи человек.
Затем уличная активность начала стихать. Тогда же прекратились и необычные тренировки вагнеровцев, утверждает Габидуллин. Он подчеркивает, что совсем не удивился бы, если бы наемников действительно отправили подавлять протесты в России. По его словам, создатель ЧВК Евгений Пригожин всегда с трепетом относился к Владимиру Путину — и даже из суеверной почтительности избегал произносить его фамилию, предпочитая обороты вроде «сам Он сказал» и «а что касается Него».
Переняли такое отношение к Путину и рядовые бойцы. В день президентских выборов 2018 года они попали в Сирии в окружение и, несмотря на это, продолжали следить за результатами голосования, утверждает Габидуллин:
В ночь на первый день голосования, 18 марта, мы попали в окружение и заняли круговую оборону. Всю ночь отстреливались. А в перерывах начальник штаба запускал в эфир: «Пацаны, никому результаты выборов еще не известны? Мы тут пока поставили 100 долларов на Собчак». Я ему такой: «Если выберут Собчак, придется заседания правительства проводить на Лобном месте».
А под утро [19 марта, когда ЦИК объявил предварительные результаты] и духи отошли в городские застройки, в эфире [от начальника штаба] прошло: «Внимание всем! 76% — за Папу». Так и сказал: «За Папу».
Пять лет спустя, в конце июня 2023-го, вагнеровцев все-таки вернут в Россию из боевой «командировки» — правда, не из Сирии, а из Украины. И не для подавления протестов, а для марша на Москву.
«Был лоялен до экстаза»
Путь к собственной ЧВК и положению одного из влиятельных, но непубличных игроков российской политики занял у Пригожина несколько десятилетий. В 1990-х он был успешным ресторатором, который очень хотел завести как можно больше статусных знакомств. Его знакомые в разговорах с «Медузой» вспоминают, что в те годы он словно бы «воспитывал в себе собачью верность»:
Был лоялен до экстаза. Рвал баян. Терся вокруг [чиновников], оказывал им знаки внимания, следил за днями рождения, вел «подарочный календарь», оплачивал загулы женам заметных персонажей. Даже к [нынешнему министру обороны] Шойгу у него тогда было трепетное отношение.
Под персональным надзором Пригожина раздавались скидочные карты в его рестораны. Были, например, скидки на [посиделки в] «Русском китче». Это та самая точка, где убили [Владлена] Татарского; «Китча» к моменту взрыва там уже не было, но адрес вот этот самый.
Список таких карт был рейтингом значимости этих персон для Пригожина лично. Кажется, у [бывшего прокурора Санкт-Петербурга Сергея] Литвиненко скидка была 100%.
К концу 1990-х Пригожин получил право обслуживать банкеты в Кремле. Работающие на таких событиях сотрудники кейтеринговой компании бизнесмена во всех подробностях докладывали ему, что Путин ест и пьет. Пригожин и сам вел такие заметки: подарив президенту дорогой бренди, бизнесмен скрупулезно записал, что вручение сувенира «прошло как-то легко, без спецэффектов». А в другой заметке признавался, что использовал свое знакомство с Анатолием Сердюковым, тогда министром обороны, для получения госконтрактов на обслуживание армии.
«Он полз к своей цели, — говорит петербургский знакомый Пригожина. — И если для этой цели нужно было выступать как Карабас-Барабас из песенки — „Да, я готов на подлости! Да, я готов унизиться!“, — то почему нет? Надо быть холуем — буду холуем. А когда в этом уже не будет необходимости, я отыграюсь за все эти унижения».
Отыгрывался Пригожин и на подчиненных. В разговоре с «Медузой» Габидуллин вспоминает, как однажды увидел следы крови на лестнице петербургского офиса Пригожина. «Оказалось, один из охранников зазевался, — вспоминает Марат. — Когда шеф зашел в кабинет, не поприветствовал его сразу: в другую сторону смотрел. Ну, шеф ему и саданул. Парня подхватили под руки и оттащили вниз к умывальнику». О пренебрежительном отношении Пригожина к подчиненным говорит «Медузе» еще один знакомый бизнесмена: «Чем ниже ему надо было стелиться [перед чиновниками], тем страстнее он отыгрывался».
Сразу три собеседника «Медузы» (ветеран ЧВК Вагнера Марат Габидуллин, источник в ФСБ, а также собеседник, близкий к службе безопасности Пригожина) утверждают, что у бизнесмена в Петербурге была собственная «тюрьма» — отдельное помещение, где били и «допрашивали» провинившихся сотрудников.
Один из источников вспоминает показательный случай. Политтехнолог, работавший на Пригожина в конце 2010-х (к тому времени бизнесмен уже активно занимался российской политикой: помогал избраться нынешнему губернатору города Александру Беглову, а также пытался продвигать собственных кандидатов в Москве), так боялся бизнесмена, что заранее «купил билет домой в Махачкалу» на утро после голосования — на случай не самых лучших результатов.
«Им [Пригожиным] двигало глубочайшее презрение к быдлу, — говорит „Медузе“ источник, знакомый с методами работы Пригожина. — Быдлом для него были все, кто не мог его наказать».
«Начал обслуживать интересы корпораций, бизнесменов, политиков»
На протяжении 2010-х Пригожин регулярно оказывался полезен Кремлю: на его деньги запускали знаменитую «фабрику троллей», снимали телепропаганду, атаковали независимые СМИ. По словам бывших сотрудников Пригожина, ему все это нравилось. «Он ведь человек увлекающийся: его перло оттого, что он может сам придумывать сюжеты провокаций, — подтверждает в разговоре с „Медузой“ знакомый бизнесмена. — Шалить как Карлсон».
Например, в 2014 году Пригожин поручил арендовать в Ницце квартиру и «смонтировать там компьютеры». В квартиру посадили сотрудников, которые публиковали в интернете «направленную против Евросоюза пропаганду», утверждает его знакомый: «Вся квартира была просто заставлена техникой. Расчет был такой, что, когда местные силовики не выдержат и ворвутся туда, у Пригожина появится картинка, „как в Европе соблюдают свободу слова“». (Этот план не сработал, французская полиция Пригожиным так и не заинтересовалась.)
Пригожин старался продемонстрировать свою полезность в том числе и совсем радикальными способами: например, сотрудники его службы безопасности нападали на оппозиционных политиков и активистов. Так, перед выборами губернатора Петербурга в сентябре 2019-го замглавы местного штаба Навального Ольга Гусева разоблачила фабрикацию подписей в поддержку Александра Беглова. Вскоре после этого к ней в квартиру вломились неизвестные. Этому предшествовали недели слежки, вспоминает Гусева. Она уверена, что за этим стояли подчиненные Пригожина:
Я последние две недели перед выборами жила с плотно зашторенными окнами, потому что в парадную напротив — это двор-колодец, все отовсюду видно — постоянно приходил человек и смотрел на меня в бинокль. Капюшон, кепочка — когда я впервые его заметила, он просто помахал мне ручкой, не отрывая от глаз бинокля, и улыбнулся. Я испугалась и зашторилась — и с тех пор каждый раз, зайдя домой, немного отодвигала шторку, чтобы проверить, там ли он. Он всегда был там. А я продолжала жить с зашторенными окнами. И только потом узнала, что буквально в 400 метрах от меня находился офис Пригожина. На площади Трезини, Васильевский остров.
«Носился с темой штурмовиков — типа нацистских „коричневорубашечников“»
Вслед за высшим российским руководством Пригожин все больше внимания уделял Украине. Еще до аннексии Крыма он запускал там пророссийские СМИ, «раздавал деньги» на «организацию митинга», а также проводил первые «силовые операции», говорят сразу пять собеседников «Медузы» (среди них — сотрудник ФСБ и два непосредственных участника тех событий).
«[В конце 2013-го] он начал формировать силовые отряды: этих людей готовили к уличным акциям [в Украине] где-то под Белгородом, — рассказывает знакомый Пригожина. — Он тогда еще носился с темой не ЧВК, а штурмовиков — типа нацистских „коричневорубашечников“».
В начале 2014 года эти отряды поучаствовали в харьковском Антимайдане. Еще в феврале противники и сторонники Майдана сосуществовали в Харькове довольно мирно, однако 1 марта в город, предположительно, въехали автобусы с российскими номерами; некоторые харьковчане убеждены, что именно приехавшие на них люди помогли антимайдановцам эскалировать конфликт и захватить областную администрацию. Триколор на крыше здания установил 25-летний москвич, бывший активист российского провластного движения «Местные» Михаил Чуприков.
«Пока [основатель „Царьграда“ Константин] Малофеев спонсировал человека с ружьем [Игоря Стрелкова], Пригожин спонсировал общественника, водружающего на здание российский флаг», — утверждает знакомый бизнесмена (сам Чуприков возможную связь с Пригожиным не комментировал и утверждал, что поехать в Харьков решил самостоятельно).
Кульминацией волнений стало объявление о создании «Харьковской народной республики» — по аналогии с самопровозглашенными ЛНР и ДНР. Но в Харькове, в отличие от Донецка и Луганска, украинским властям удалось восстановить контроль над городом. По словам собеседников «Медузы», Пригожин хотел продолжать вооруженную борьбу за этот регион, однако не получил на это «санкции наверху».
«Взбесил всех своими аппетитами»
Именно после Харькова высшее российское руководство поручило Пригожину создать собственную ЧВК. Поначалу бизнесмен проявлял прежнюю лояльность министерству обороны. Знакомый Пригожина в разговоре с «Медузой» вспоминает, как однажды бизнесмен прямо в ведомстве встретил генерала, который пожаловался ему, что начал дорогой ремонт. Пригожин тут же предложил оплатить его: «Чего мне, миллион-два долларов жалко для хорошего человека?»
И все же постепенно Пригожин начал отдаляться от Минобороны РФ, погружаясь в дела своей ЧВК. Он был страстно увлечен своим новым занятием: например, когда в конце 2010-х Вагнер начал выпускать для своих наемников внутренние награды, их дизайном лично занимался Пригожин.
Уже в Сирии — ЧВК Вагнера вступила в войну в этой стране в 2015 году — Пригожин вел себя с российскими военными «по-хамски», вспоминает в разговоре с «Медузой» журналист, присутствовавший при одном из его визитов. Он также начал использовать каждую кампанию Вагнера за рубежом (всего группа поучаствовала в десятке локальных конфликтов) для расширения собственного бизнеса и влияния.
В Африке ему удалось построить бизнес-империю. По информации независимых СМИ, структуры Пригожина работали как минимум в 10 странах континента. Утверждалось, что они помогают африканским лидерам, обеспечивая безопасность, поставляя вооружение и предоставляя политическое консультирование в обмен на доступ к природным ресурсам. По данным Financial Times, на добыче полезных ископаемых в Африке и на Ближнем Востоке Пригожин мог заработать 250 миллионов долларов.
Вагнеровцев много раз обвиняли в военных преступлениях, совершенных в Африке — в том числе массовых убийствах, изнасилованиях и грабежах мирных жителей. Сами наемники уверены, что их присутствие там было благом. В частности, дислоцированный в ЦАР вагнеровец в разговоре с «Медузой» рассказывает, как он «помог успокоиться» организатору местного борделя «из девочек 11 лет», закрывать который местные «полицаи просто побоялись».
Широкая и разнонаправленная международная активность Пригожина усугубляла его конфликт с министерством обороны — и лично с Сергеем Шойгу (среди прочего они якобы не поделили госнаграды за боевые действия в Сирии). «Пригожин просто взбесил всех своими аппетитами в Сирии, Ливии и остальной Африке», — утверждает собеседник «Медузы» в Минобороны РФ.
Помирить Пригожина и Шойгу пытался сам Путин, утверждает знакомый основателя ЧВК Вагнера. Однако и после вмешательства российского президента Пригожин отзывался о военном руководстве страны исключительно резко, говорит Марат Габидуллин: «Мог про Шойгу и других генералов сказать и „клоун“, и „бесогон“».
На этом фоне, по словам двух источников «Медузы», знакомых с ситуацией, Пригожин «занимался обустройством резиденции в ЦАР, а его кадровик активно набирал туда персонал». Близкий к пригожинским структурам собеседник корреспондента «Медузы» еще в 2021 году отмечал: «На всякий случай готовятся пути к отступлению».
А еще Пригожин работал в Арктике
Структуры Пригожина якобы возводили объекты и в Арктике, утверждают три собеседника «Медузы», в том числе источники в Минобороны РФ и ФСБ. «Он вообще постоянно сооружал военные базы и на Северном полюсе на субподряде [у получившего этот госконтракт Спецстроя России] построил базы „Арктический трилистник“, „Северный клевер“, а также военный городок в Алакуртти», — говорит собеседник в Минобороны.
В 2005 году Россия начала восстанавливать свой «арктический щит»: после заключения многомиллиардных госконтрактов Спецстрой России развернул работу сразу в шести районах Арктики. Базы «Северный клевер» на острове Котельный и «Арктический трилистник» на острове Земля Александры построили в форме трехлучевой звезды, окрашенной в цвета российского флага. Каждое здание смонтировали на металлических балках, вбивая их в землю на четыре метра, чтобы сквозь вечную мерзлоту эти сваи могли достать до скального основания.
«Отдать эти стройки Пригожину было экспериментом. Он был признан неудачным, — вспоминает собеседник в Минобороны. — Он слишком много клал себе в карман. Сваи не вбивал в землю нормально (чтобы свая была со свайным полем, с ростверками), а оставлял прямо в мерзлоте — так же дешевле. Практически кидал коробочки на снег. Когда я был в Алакуртти, там [наросший внутри помещения] лед в казармах подтекал».
«Когда ты сам вырос до великого и могучего утеса, какой смысл наклоняться?»
С началом полномасштабного вторжения в Украину и на фоне фронтовых успехов ЧВК Вагнера Пригожин решил стать публичной фигурой. Его известность росла взрывным образом: вскоре он стал одним из самых заметных персонажей российской политики — и получал от этого «мощный адреналин». Его знакомый летом 2022-го так описывал происходящее: «Он видит себя полководцем. Он весь в блиндажах, в землянках, в камуфляже — в героической рутине. Едва держит руку на пульсе бизнесов — постольку-поскольку. Ему кажется, что его значимость очень высока».
После взятия вагнеровцами Попасной в мае 2022-го Пригожину вручили звезду Героя России — и от этого ему «окончательно снесло крышу», рассказывает «Медузе» знакомый бизнесмена: «Это сформировало у будущего „двухсотого“ [то есть погибшего] ощущение собственной неуязвимости, непотопляемости и бессмертности. Кессонная болезнь, ощущение всемогущества, абсолютная безнаказанность — плюс пережитая и побежденная каким-то чудом онкология — все это меняет мировосприятие».
Следующей крупной победой России стало взятие Бахмута: вагнеровцы сражались за город почти 300 дней и все-таки смогли занять его. Во время этой операции Пригожин лишился последних остатков лояльности — и пошел на обострение старого конфликта с Минобороны. «Шойгу, Герасимов, где, сука, боеприпасы?» — публично обращался бизнесмен к министру и начальнику Генштаба (и эти обращения сделали его экстремально популярной фигурой).
По оценке собеседников «Медузы», постепенно основатель главной российской ЧВК любые неудачи на фронте начал списывать на «всеобщее разложение» министерства обороны, а также на «странную позицию» президента относительно войны. Прямой канал связи с ним Пригожин потерял уже под конец 2022-го — когда позвонил Путину и «в грубой форме» пожаловался на нехватку боеприпасов, выяснила The Wall Street Journal. «Если система построена на том, что надо вылизывать жопу, то ЧВК Вагнера это делать не будет», — сказал некогда подобострастный бизнесмен за месяц до мятежа.
В июне 2023-го Путин заявил, что для продолжения боевых действий в Украине ЧВК обязаны заключить официальный контракт с Минобороны РФ — и тем самым окончательно встал на сторону военных. Спустя 10 дней вагнеровцы пошли на Москву. Но даже во время этого марша, как говорят источники «Медузы», Пригожин рассчитывал лишь «снять с должностей команду Шойгу».
Сами участники похода говорили то же самое: «Мы не против Путина».
* * *
Комментируя крушение бизнес-джета, на котором разбился Пригожин (а также руководство ЧВК Вагнера), Путин так описал своего старого знакомого: «талантливый бизнесмен», которого «непомерные амбиции и личные интересы привели к измене».
Учитывая характер Пригожина, подчеркивает один из собеседников «Медузы», иначе эта история кончиться и не могла:
Людей, которым он лично развозил скидочные карты и подарочки, с каждым годом становилось все меньше и меньше. В какой-то момент из этого списка выпал [замминистра обороны Тимур] Иванов, потом Шойгу, потом бывший приятель Пригожина [и губернатор Петербурга] Саша Беглов. Саша был прямой номенклатурой государя-императора — и вот Женя начинает крошить на него такой батон. Причем крошит демонстративно, цинично, долго.
И ничего Пригожину за это не было. И вот наш орел воспарял все выше и выше — и в какой-то момент сверху оказалось только одно изделие. Само. Разница в масштабах съежилась — в Женином понимании — до микронных величин.
Пока Путин был великий и могучий утес с пятой на небе, Пригожин падал ниц и целовал ему подол. А когда ты сам вырос до великого и могучего утеса, какой смысл наклоняться?
Лилия Яппарова