«Битлджус Битлджус» Тима Бертона — самые счастливые полтора часа, которые Антон Долин провел в кинотеатре в этом году А в кинотеатрах он бывает частенько…
В Венеции стартовал 81-й Международный кинофестиваль. Фильмом открытия стала мрачная комедия Тима Бертона «Битлджус Битлджус» — продолжение его же картины 1988 года с тем же актерским составом. Кинокритик Антон Долин рассказывает об этой премьере, говорящей о любви загробным языком.
Интересно было бы выслушать зрителя, не смотревшего первого «Битлджуса» — прорывной фильм Тима Бертона, выпущенный в 1988-м. Вдруг он попадает на продолжение: что поймет, чему разозлится, чему рассмеется? Сам я вырос на той старой картине и ждал вторую часть с понятной тревогой. Тем приятнее признать: это были самые счастливые час сорок, что я провел в кинотеатре в 2024 году.
Если вы не выросли на «Битлджусе», напоминаем, о чем там
Первый «Битлджус» (1988) Тима Бертона — комедия с элементами фэнтези и ужаса. Супружеская пара Адам и Барбара Мейтленд погибают в автокатастрофе. Став призраками, они не отправляются в загробный мир, а застревают в своем доме. Когда туда въезжает новая семья — Чарльз и Делия Дитц, — Мейтленды решают их запугать и заставить съехать.
На помощь пара призраков призывает демонического духа по имени Битлджус, который специализируется на изгнании живых людей из домов. Но Битлджус оказывается гораздо более неуправляемым и опасным, чем они предполагали. Справиться с потусторонними силами и найти с ними общий язык удается дочке Дитцев Лидии.
В фильме 1988 года Битлджуса сыграл Майкл Китон, Лидию — Вайнона Райдер, Делию — Кэтрин ОʼХара, Чарльза — Джеффри Джонс. Все, кроме Джонса, вернулись к своим ролям в продолжении фильма, представленном в Венеции.
Чувствуется, что еще большее счастье испытал во время съемок автор. В недавнем душераздирающем интервью 66-летний Бертон признался: «Дамбо» едва не завершил его карьеру. И определенно поставил точку в длившихся сорок лет травматичных отношениях с корпорацией Disney, удостоенной в новом фильме особого укола. Спасла режиссера свобода, предоставленная Netflix при работе над хулиганской «Уэнсдей» и будто бы позволившая порвать тягостные узы с заказным голливудским кино. «Битлджус Битлджус» — следующий этап освобождения от студийных цепей. Такое кино — фонтанирующее выдумками, бесстыже инфантильное, ввергающее в состояние необъяснимой эйфории — снимают исключительно по любви.
При этом из всех сиквелов сезона («Дюна-2», «Головоломка-2», «Джокер-2») «Битлджус Битлджус» — самый рискованный. Между двумя фильмами прошла целая жизнь. Но вернулся Тим Бертон как минимум не в одиночку. С ним рядом верный Майкл Китон (для Бертона — его Бэтмен и его Битлджус), Вайнона Райдер (после успеха «Очень странных дел» вернувшая себе амплуа готической музы Америки, здесь она — повзрослевшая Лидия), Кэтрин ОʼХара (эксцентричная художница Делия, мать Лидии). И важнейший из соавторов — почти бессменный бертоновский композитор Дэнни Элфман, чьи инфернальные польки и вальсы создают атмосферу их лучших картин.
К команде ветеранов присоединились явно не случайные единомышленники. Привычный к разного рода дичи и эксцентрике со времен «Малхолланд Драйва» Джастин Теру играет бойфренда Лидии, расчетливого Рори. Новая соратница режиссера, звезда «Уэнсдей» Дженна Ортега исполнила роль экоактивистки Астрид, дочери Лидии. Очевидно кайфующий от каждой реплики Уиллем Дефо здесь — загробный детектив Вулф Джексон, при жизни бывший киноактером. А нынешняя возлюбленная автора, в равной степени прекрасная и пугающая Моника Беллуччи — бывшая жена Битлджуса, высасывательница душ Делорес. Плюс актер-талисман на единственный — но какой! — эпизод, Дэнни Де Вито. Взявшись за руки, они провели спиритический сеанс по вызову духа стародавнего фильма. И преуспели.
Не хватает самых скучных героев классического «Битлджуса» — призраков Мейтленд, благополучно отправившихся в лучший мир. Из титров исчез и актер Джеффри Джонс, игравший в 1988 году респектабельного главу семейства Чарльза Дитца. Блестящий характерный артист, известный также ролью в «Амадее», двадцать лет назад был осужден за сексуализированное преступление. Свои двойственные чувства по отношению к Джонсу, которого он также снимал в «Сонной лощине», Бертон выразил элегантно: в самом начале «Битлджуса Битлджуса» Чарльза съедает акула. В дальнейшем, пока на земле скорбят жена, дочь и внучка, по загробному миру бродит его безголовое тело.
Эта смерть запускает цепь событий, создавая эффект домино. Делия, Лидия и Астрид возвращаются в городок Уинтер-Ривер на похороны, их дом на холме буквально одевается в траур (Делия — художница, вот и запаковала здание в черный тюль). Возвращение к прошлому и старательно замалчиваемым травмам — параллель к камбэку Бертона, для которого Лидия всегда была чем-то вроде альтер эго. Но и отсылка к оживлению умерших. «Мертвые не умирают», как говорил другой прекрасный режиссер.
Название фильма, при кажущейся простоте, вполне изысканно. Дважды повторенное имя демона-трикстера, называющего себя «биоэкзорцистом» (ведь он изгоняет людей, а не чертей), — лишь часть необходимого заклинания по его вызову. Вообще, чтобы Битлджус явился, его имя нужно произнести три раза — значит, можно надеяться и на триквел.
Еще это жирный намек на то, что прежний «Битлджус» умножен на два: по своим идеям и стилистике этот — вдвое более безумный, вызывающий и абсурдный, чем оригинал, снятый все-таки по заказу голливудской студии. Тут, конечно, тоже в продюсерах Warner Brothers. Но они, то ли прочувствовав травму Бертона от сотрудничества с Disney, то ли памятуя об успехе первого «Битлджуса», отпустили все вожжи и предоставили автору тотальную свободу. Правильное решение.
В классическом «Битлджусе» люди пытались выгнать из дома призраков, призраки — людей. Второй фильм устроен более прихотливо.
Делия едет в Уинтер-Ривер, ведомая памятью о погибшем муже. Лидия пытается примириться с дочерью и одновременно наладить новую жизнь с предприимчивым Рори (тот уже устроил ее в рейтинговое телешоу о привидениях). Астрид ищет пропавшего без вести в дебрях Амазонки отца, пока за ней начинает ухаживать симпатичный местный парень, зачитавшийся Достоевским.
Ближе к преисподней — свои драмы. Битлджус и тридцать лет спустя не теряет надежды отвести Лидию к алтарю. Но на него самого идет охота — героя преследует его царственная жена-вампир Делорес, сшившая части своего когда-то разрубленного тела степлером. За ней идет по следам Вулф Джексон с нарядом загробной полиции. Все постоянно то умирают, то воскресают. Перед нами своеобразный хоровод, где каждый кем-то преследуем и кого-то преследует, — настоящий данс макабр. Неудивительно, что в какой-то момент мертвые тела начинают танцевать и петь: шоу, когда-то поставленное Бертоном с куклами в «Трупе невесты», здесь исполнено уже с актерами и кордебалетом. Саундтрек — самый разнообразный, включая Брайана Адамса, Sigur Ros, Донну Саммер, Bee Gees и итальянские оперы.
Можно усмотреть в этом лишь набор остроумных скетчей, почти цирковой парад-алле. А можно — своего рода итог творчества Бертона, которого с того самого «Битлджуса» больше всего интересуют психология, символика, физика и метафизика смерти. Об этом «Эдвард руки-ножницы» и «Эд Вуд», «Кошмар перед Рождеством» и «Труп невесты», «Суини Тодд» и «Крупная рыба», «Сонная лощина» и «Франкенвини». Будничный американский подход к смерти как боли, которую необходимо пережить, а в идеале переработать во что-то позитивное, для Бертона недействителен. Недаром он подпускает ряд милых шпилек в адрес модной «осознанности». Для него смерть — в равной степени пугающий и вдохновляющий порог реальности, заглянуть или даже заступить за который — обязанность художника.
«Битлджус Битлджус» расширяет и углубляет лишь намеченный в первом фильме загробный пейзаж, куда вернутся и живые зомби с усохшей до размера кулака головой, и провозвестники небытия — прожорливые песчаные черви. Жизнь после смерти куда красочнее, чем скудная и унылая реальность: за гробовой доской Хеллоуин отмечают круглый год. Для Бертона смерть — единственная волшебная специя, без которой творчество и вдохновение непредставимы. Отсюда вырастает парадокс: при всей внешней отвратительности зловещий болтун Битлджус кажется более завидным кавалером для Лидии, чем слащавый лицемер Рори. К счастью, современная этика и эстетика не требуют от героини непременно совершить выбор.
В конечном счете все отношения и союзы в «Битлджусе Битлджусе» оказываются обманом. Чувствуется, что не только Лидия, но и Бертон прошли за минувшие десятилетия изнурительный путь, избавившись от многих иллюзий. Тем более чудом кажется неослабевающая способность режиссера копаться в рукотворных спецэффектах и кукольной анимации — компьютерная графика сведена к необходимому минимуму. А еще включать в действие идиотские и необъяснимо смешные музыкальные номера и наслаждаться каждым эксцентричным костюмом (работа постоянной соратницы Бертона Колин Этвуд).
А потом вдруг устроить Монике Беллуччи выход такой нечеловеческой красоты, что весь фильм начинает казаться чем-то вроде предложения руки (отрубленной в пылу страсти) и сердца (вырванного из груди, которое продолжает биться даже после смерти).
Антон Долин