В конце августа в издательстве «Медузы» вышла первая книга в линейке художественной литературы — «Разрыв» журналиста и редактора Даниила Туровского. Это роман об отношениях отца и сына, оказавшихся оторванными от цивилизации на краю России, а еще о том, как интернет и соцсети с неконтролируемо распространяемой в них информацией, достоверной и нет, сводят некоторых людей с ума. О том, как вымышленные герои существуют в пространстве настоящей современной России и реального интернета, рассказывает литературный критик Лиза Биргер.

Купить книгу «Разрыв» Даниила Туровского можно здесь.

Даниил Туровский, бывший спецкор «Медузы» и неоднократный лауреат премии «Редколлегия», — один из немногих авторов, умеющих рассказывать длинные истории о жизни в России во всем ее многообразии. В 2019 году в издательстве Individuum вышла написанная им краткая история русских хакеров «Вторжение». «Вторжение» было документальным исследованием, но и «Разрыв» не вполне художественная книга — точнее, это художественное повествование, в котором вымышленные судьбы главных героев подкреплены силой документа.

В самом начале «Разрыва» первая книга Туровского обнаруживается на полке у главных героев — отца и сына в далеком поселке на самом краю России. «Вторжение» — одна из нескольких книг, которые они взяли с собой, уезжая из Москвы, вместе с пятым «Гарри Поттером», «Пляжем» Алекса Гарленда и «Как писать книги» Стивена Кинга. Никакие совпадения не случайны, и выбор произведений на этой полке довольно много может рассказать нам и о романе, и о том, что сам автор, побывавший в разных уголках России, писавший о хакерах, проблемах ЛГБТК-людей и нищете, играет в истории им сочиненной далеко не последнюю роль. 

Об этом же говорит и подзаголовок — «основано на сотнях реальных событий». Материалом книги становятся не только вымышленные истории героев, их дневники и телеграм-каналы, фотографии и рисунки, но и десятки реальных путешествий, фотографий и интервью, которые Туровский брал у людей по всей России. И хотя перед нами не документальный роман, есть в нем нечто точно не вымышленное — страна, в которой происходит действие.

Россия «Разрыва» — с ее бескрайними просторами, заброшенными шахтами и подводными лодками, бедностью, нетерпимостью, бытовым насилием и ментовским беспределом — болезненно и несомненно реальна. И в этой России, конечно, тоже идет война, но это неважно. Ведь в конечном счете «Разрыв» оказывается историей об отношениях со страной, о желании и невозможности разорвать с ней связь.

Вообще, разрывов здесь несколько. Основная сюжетная линия — это история отца и сына, которые уезжают на восток России, к Охотскому морю. Причина, по которой они там оказались, ясна не до конца: то ли что-то напугало, то ли просто наскучило, захотелось начать новую жизнь и разорвать со старой. Но когда поселок в разгар зимы внезапно отключают от электричества и коммуникаций, а на его улицы выходят голодные медведи, разрыв с цивилизацией становится слишком реален и опасен. 

Этот роман выживания прерывается документальной вставкой — записями анонимного телеграм-канала, автор которого ругает ментов и «ужасную толерантность государства к ним». Сначала он собирается убить полицейского, якобы безнаказанно сбившего женщину на переходе, затем вроде как убегает от уголовного преследования и живет в шахте в Забайкалье, а в итоге приходит к осознанию, что в бедах человечества виноваты технологии, из-за которых люди становятся как никогда одиноки и чувствуют себя оторванными друг от друга. Поэтому он предлагает построить «рехаб для человечества» и уйти «в автономное выживание от условий нового мирового порядка» в лагерь, обитатели которого, разрывщики, освободят мир от интернета, перерезая кабели и взрывая вышки связи.

Получается, что, изучая разрывы, Туровский в первую очередь пишет о важности связей. Например, о связи отца и сына, их совместных сказках, играх в «Героев», неловких разговорах и попытках оберегать друг друга — как от страшных медведей, так и от слов и поступков окружающих. Или о том, как в разных концах страны люди, вопреки повсеместной разобщенности, находят друг друга, делятся своими историями, объединяются ради общей идеи. И о том, как интернет, сколько бы мы ни пытались выйти из сети, остается главным местом объединения самых разных людей. Попытайся уехать из столицы — она догонит тебя памятью о кофе на «Хлебозаводе» у «Дмитровской» и о прогулках по окрестностям Садового кольца. Попытайся сбежать от российской действительности — и только глубже в нее затянешься. 

А действительность эта кошмарна. В ней беззаконие и безнаказанность власти живут в странном союзе с безумными теориями заговора, нетолерантностью и недоверием ко всему новому и непривычному в головах простых россиян. Именно тут Туровскому не надо ничего выдумывать: цитаты из его собственных статей, записанные им когда-то реальные монологи — все к месту. Герои «Разрыва» как будто мечутся по карте, вновь и вновь пытаясь найти точку выхода из России, — но внутри романа этой точки не находится. 

Издательство «Медузы» выпускает книги, которые из-за цензуры невозможно напечатать в России. Теперь в нашем «Магазе» можно купить не только бумажные, но и электронные версии книг. Это один из самых простых способов поддержать редакцию и наш издательский проект. Все вопросы о наших книгах пишите сюда — books@meduza.io.