Лучшие сериалы июня! Не только второй сезон «Политика» и драмеди «Я могу уничтожить тебя» Но и футбол, нуар и замена Гарри Поттеру

Кинокритик Егор Москвитин рассказывает о самых заметных зарубежных сериалах месяца. В июне ими оказались: сериал о скандале в ФИФА «Президент», эксцентричная драмеди о насилии «Я могу уничтожить тебя», «Алекс Райдер», в котором Гарри Поттер превращается в Джеймса Бонда, новый «Перри Мейсон» и второй сезон «Политика».

Я могу уничтожить тебя

I May Destroy You. «Амедиатека»

Когда изучаешь биографию 32-летней британки ганского происхождения Михаэлы Коэл, невольно думаешь о создательнице «Дряни» Фиби Уоллер-Бридж. Обе девушки написали для театра откровенные истории о своем поколении. Обе сыграли в своих постановках главные роли. И обе впоследствии рассказали те же истории, но уже в формате сериала. Для Коэл звездным проектом стала «Жевательная резинка» — история о сексе как способе исследования мира. Во время съемок этого сериала девушка сама столкнулась с насилием — и решила рассказать эту историю уже в новом проекте — «Я могу уничтожить тебя» для BBC One и HBO.

Героиня (ее играет сама Коэл) — молодой автор, живущий под тяжестью завышенных ожиданий. Вечеринки с алкоголем и наркотиками — ее привычный способ бороться со страхом неудачи и синдромом самозванца. В одну из таких ночей девушку отравляют и насилуют. Она ничего не помнит и пытается (сперва осторожно, затем решительно) восстановить цепочку событий. С этого начинается удивительная хроника осознания травмы и реабилитации, одновременно и жизнеутверждающая, и полная черного юмора. Не будь история отчасти автобиографической, Коэл могли бы даже упрекнуть в неуважительном обращении с болезненной темой — настолько свободна она в своей иронии. А то, что жизнь вокруг героини не останавливается, делает сериал еще драматичнее и напряженнее. И позволяет ему стать увлекательным (но некомфортным) исследованием не только насилия, но и этики современных романтических отношений.

Кто-то должен был взяться за эту тему в эпоху #MeToo — и как бы чудовищно это ни звучало, но зрителю повезло, что этим человеком стала такая храбрая, чуткая и при этом веселая рассказчица, как Михаэла Коэл. 

Президент

El Presidente. Amazon Prime Video

Страстный (и латиноамериканский!) спортивный сериал, пришедший на замену настоящим футбольным турнирам. Сюжет связан с реальным скандалом в ФИФА (говорят, члены этой организации могли торговать правом проведения чемпионатов мира), но вместо скучных преступных схем европейских футбольных функционеров «Президент» описывает злоключения чилийца Серхио Хадуэ. Бывший президент Футбольной конфедерации Чили и второй вице-президент КОНМЕБОЛ (Южноамериканской конфедерации футбола), Хадуэ построил невероятную карьеру — и сыграл важную (для непосвященных это может быть спойлером) роль в расследовании ФБР против ФИФА.

Шоураннер «Президента» — аргентинец Армандо Бо, один из лауреатов премии «Оскар» за сценарий «Бердмена» и соавтор Алехандро Гонсалеса Иньярриту по фильму «Бьютифул». Но сериал напоминает не ленты двух товарищей, а политические байопики Паоло Соррентино «Изумительный» и «Лоро» об итальянских премьер-министрах. Герои «Президента» столь же порочны, смешны, несчастны и нелепы в своих страстях, но при этом комедией историю не назовешь — слишком много невинных людей страдают от амбиций этих властолюбивых самодуров.

А еще «Президент», в отличие от драм Паоло Соррентино, не недооценивает женщин. За Хадуэ стоит его жена, превращающая футбольную сатиру то ли в «Макбета», то ли в «Карточный домик». И хоть у сериала, как и у его героев, есть проблемы с дыханием, выносливостью и техникой игры, уже сейчас можно точно сказать, что это самая смешная телевизионная пара года.

Алекс Райдер

Alex Rider, «Кинопоиск HD»

Алекс Райдер — 14-летний супершпион, который в тюбике от «Клерасила» прячет кислоту, разъедающую металл, а в CD-плеере — циркулярную пилу, помогающую в переговорах. Первая книга об Алексе — «Громобой» — вышла в Англии в 2000 году и стала бестселлером. В том числе и потому, что роман о подростке на службе МИ-6 и Ее Величества часто покупали школьники, скучавшие по «Гарри Поттеру». У волшебника и спецагента много общего: оба — сироты, оба, несмотря на юный возраст, имеют дело с могущественными врагами и смертельными опасностями и оба полагаются на инструменты, настоящим школьниками, увы, недоступные. Но при этом Алекс не аутсайдер, а многообещающий атлет, и развивается он не так активно: за тринадцать романов он повзрослел ровно на год. Ничего христологического в сюжете книг о нем тоже нет, зато есть ирония, которую не смог передать фильм «Громобой» 2006-го года, зато подглядел комикс The Secret Service (2012) и снятый по нему фильм «Кингсмен» (2015). 

Новую попытку сделать Алекса Райдера звездой экранов предпринял стриминговый сервис Amazon, у которого, кстати, уже есть сериал «Ханна» про девочку-супершпиона (вот бы эти двое встретились). Получился легкий, симпатичный и свободный от лишнего драматизма шпионский боевик. Герой подрос, нелепых гаджетов в духе «Детей шпионов» больше нет, зато ставки в игре такие же высокие, как в фильмах о взрослых: стрельбы и трупов будет немало, как и разговоров о судьбах Англии. Русские злодеи и любимые актеры из «Игры престолов» прилагаются. А еще у Алекса теперь есть лучший друг, словно бы списанный с Дастина из «Очень странных дел»: нерд, киноман и шутник, который должен завлечь в сериал зрителей постарше. В целом ему это удается, но за вневозрастной драмой все же лучше обращаться к «Ханне», у которой 3 июля как раз вышел второй сезон.

Перри Мейсон

Perry Mason, «Амедиатека»

Классический детектив про Перри Мейсона, сделанный в соответствии с новыми этическими и драматургическими стандартами HBO. Герой больше не красноречивый импозантный адвокат, который только притворяется частным сыщиком, чтобы лучше разобраться в делах. Теперь Перри Мейсон — именно что герой нуара: побитый жизнью ищейка, который пытается свести концы с концами в Лос-Анджелесе начала 1930-х. От нуара сериал заимствует не только эстетику (будут и шляпы-федоры, и сигаретный дым, и скандалы с голливудскими звездами, и прочие клише из романов Джеймса Эллроя и их экранизаций), но и этику. Положительные персонажи американского нуара — всегда аутсайдеры на страже прав человека. Какими бы угрюмыми, циничными и асоциальными ни казались эти герои, они сражаются за идеалы, даже если сами смеются над ними.

В новом «Перри Мейсоне» невезучего сыщика окружают затравленные обществом персонажи. Его помощница Делла Стрит теперь не только жертва дискриминации, но и скрытая лесбиянка. Чернокожий патрульный Пол Дрейк терпит издевки от белых коллег. Благие намерения сериала, увы, делают его драматургию немного искусственной. А сюжета с убитым младенцем (его смерть — эффектнейшая, не хуже, чем отправная точка в «Настоящем детективе»), кажется, просто не хватит на динамичное расследование длиною в сезон. Но поклонникам «Черной орхидеи» и «Секретов Лос-Анджелеса» (хоть их события происходят и не в тридцатые годы) стоит дать «Перри Мейсону» шанс. Если не из-за высочайшего качества стилизации, то хотя бы из-за жалостливого выражения лица сверхубедительного актера Мэттью Риза.   

Политик. Второй сезон

The Politician. Netflix

Вышел второй сезон едва ли не самого спорного сериала Netflix — то ли очень циничной и манипулятивной, то ли воинственно агитационной драмы, которая и впрямь пытается вдохновить молодых зрителей на участие в политической жизни. Главные герои — студенты (а в первом сезоне — и вовсе школьники), которые идут на выборы в сенат штата Нью-Йорк с самой прогрессивной повесткой на свете: спасем планету! Но встречают сопротивление опытных политиков, удерживающих свои кресла десятилетиями. По описанию все это напоминает «Карточный домик» (или детский пересказ трудов Макиавелли), но на самом деле новый сезон сериала Райана Мерфи — не политическая драма, а опьяненный вседозволенностью кэмп-балаган. Это и язвительная социальная сатира, и абсурдная комедия, и очень специфический производственный роман, и глянцевая мыльная опера для подростков.

Вся предвыборная борьба героев состоит из манипуляций избирателями, поисков компромата, внедрения шпионов и циничных торгов. Но в конце рабочего дня герои вспоминают, что они родом из города Санта-Барбара (еще один образец иронии Райана Мерфи) — и создают любовные треугольники, организуют свидания через тиндер, беременеют и бросают друг друга. Эта возня на втором плане дает бесстыжему и нарочито искусственному сериалу хоть какое-то человеческое тепло. А абсурдная личная жизнь и травмированные характеры героев чем-то даже напоминают о фильмах Уэса Андерсона — возможно, из-за участия Гвинет Пэлтроу, игравшей в «Семейке Тененбаум». Но если стряхнуть с «Политика» всю иронию и нежность, то придется признать, что этот сериал бессовестно, но изящно помыкает нами. И ведет себя точь-в-точь как эталонный киношный политик: всем сладко и скользко врет и ни за что по-настоящему не отвечает.