Майк стучал ногами по роялю, козы сорвали концерт Курехина, Пугачева охотилась за гитаристом БГ 40 фактов о Ленинградском рок-клубе, которому исполнилось 40 лет

7 марта 1981 года появился Ленинградский рок-клуб — возможно, главная колыбель русского рока, откуда в 1980-х — особенно в годы перестройки — вышли самые влиятельные рок-группы страны: «Аквариум», «Кино», «Алиса», «Зоопарк», «Аукцыон», «Телевизор», «Ноль» и многие другие. Современную гитарную музыку в столицах играли и раньше, но не слишком открыто: любительские группы изредка пускали в ДК и на студенческие вечера. Любой их концерт могла разогнать милиция. Рок-клуб легализовал рок-движение и вдохнул в него новую жизнь: музыкантам дали сцену, аппаратуру и возможность творить — правда под контролем цензоров. Журналист и автор телеграм-канала «Между The Rolling Stones и Достоевским» Александр Морсин собрал 40 фактов об устройстве, закулисье и байках ЛРК.   

1. Ленинградский рок-клуб придумали хиппи

Идею создания в Ленинграде рок-клуба в 1970-х годах придумали братья Геннадий и Владимир Зайцевы — заядлые меломаны, хиппи, организаторы квартирников и держатели подпольного «Поп-клуба». Вместе с рок-музыкантами они десятки раз обращались к городским властям с просьбой разрешить им устраивать «сейшены» на постоянной основе — или хотя бы прекратить облавы и преследования. Пару раз просителем выступал молодой лидер «Аквариума» Борис Гребенщиков.   

2. Власти рассчитывали собрать всех неформалов в одном месте

В одно время с Рок-клубом возникли литературный «Клуб-81» и Товарищество экспериментального изобразительного искусства. Формально все они занимались поддержкой молодежи, не нашедшей себя в творческих Союзах (композиторов, писателей, кого угодно), но по сути служили резервацией для нового поколения культурного андерграунда Ленинграда. «Считалось, что проще собрать этих моральных уродов [в одном месте], чтобы контролировать и воспитывать в них полноценных членов общества», — вспоминал второй президент Рок-клуба Николай Михайлов. 

3. Да, у Рок-клуба был свой президент!

Рок-клубом управлял избранный музыкантами совет из пяти-шести человек во главе с президентом. Главным документом, регламентирующим работу организации, был устав. Проект устава в свое время написал Геннадий Зайцев из «Поп-клуба», он и стал первым президентом ЛРК. 

4. Музыканты пытались доказать, что в рок-музыке нет ничего страшного

Прямым предшественником Рок-клуба считается объединение с непроизносимым названием (осторожно!) «Городской экспериментальный клуб любителей современной молодежной музыки». Его организаторы регулярно приглашали на свои мероприятия секретарей комсомола и глав профсоюзов, чтобы доказать, что в творчестве ленинградских рок-музыкантов нет ничего плохого. 

5. После появления ЛРК небольшие залы остались в прошлом 

Подобные «ознакомительные» рок-концерты с обязательным сбором отзывов и «рекомендаций музыкантам» обычно проходили в залах на 200-300 человек. Рок-клуб, открытый на базе Ленинградского межсоюзного дома самодеятельного творчества (ЛМДСТ), позволял вместить в три раза больше — до 600 человек.  

6. Изначально Рок-клуб имел другое название

А именно «Ленклуб любителей музыки». Слово «рок» еще несколько лет после основания смущало местных начальников культуры. Особенно после скандальных выступлений ленинградских групп на первом всесоюзном рок-фестивале в Тбилиси — там музыканты были сняты с конкурса и досрочно отправлены домой за неподобающее поведение на сцене. 

7. Музыканты в Москве завидовали

«В Москве на открытие [в Ленинграде] Рок-клуба реагировали, с одной стороны, очень позитивно и радостно, а с другой, — с глубоким внутренним ощущением ползучей зависти», — признавал музыкальный критик и главный летописец русского рока Артемий Троицкий. Своя «Рок-лаборатория» появится в Москве на четыре года позже, осенью 1985-го, хотя первые заведения, претендующие на статус разрешенного рок-клуба, заявили о себе в столице даже раньше, еще в начале 1970-х. 

8. На первом концерте играли рок-ветераны

В открытии молодежного Рок-клуба участвовали четыре коллектива: «Россияне», «Зеркало», «Пикник» (тогда еще без Эдмунда Шклярского) и старейшая рок-группа города «Мифы», игравшая с середины 1960-х. Средний возраст музыкантов Рок-клуба на первом концерте приближался к 30 годам, но, кажется, это никого не смущало. 

9. Первый членский билет достался главному советскому битломану

Им, разумеется, был легендарный коллекционер всего, что связано с The Beatles, Коля Васин. Второй билет ушел Борису Гребенщикову. По легенде он просил себе билет № 7 (точнее, 007). Представьте, как он доставал бы «корочку» и говорил: «Гребенщиков. Борис Гребенщиков»! Но, как он сам спел 40 лет спустя, «не судьба».  

10. Выступления оценивало жюри, рокеров награждали грамотами

Начиная с 1983 года, Рок-клуб проводил сезонные фестивали-смотры. Музыканты занимали призовые места и становились лауреатами, получали дипломы и грамоты. Например, «за поиск новых выразительных средств» или «за высокий профессионализм». Группа «Объект насмешек» получила специальный приз «за шокинг», что бы это ни значило. Может быть, потому, что в их репертуаре была песня «Я люблю шокировать».

11. За работой Рок-клуба следили в КГБ

Члены клуба регулярно встречались с кураторами из КГБ. Гребенщиков утверждал, что чаще всего это происходило на съемных квартирах. «Они хотели информации, которая могла лечь в досье на кого-нибудь из музыкантов: употребление алкоголя, наркотиков, связи с иностранцами, высказывания против режима». 

12. В Рок-клуб принимали не всех

Для начала музыкантам требовалось написать заявку на прослушивание. По ее результатам музыканты становились либо членами ЛРК (и платили пять рублей годовых взносов), либо кандидатами в члены (и платили три рубля). Из-за большого потока желающих совет клуба мог проглядеть перспективных музыкантов, не обнаружив в них будущих звезд с нераскрытым талантом. Так, например, произошло с первой группой Александра Васильева из «Сплина» — «Митра». 

13. У групп попадались весьма дикие названия

К началу 1990-х годов через Рок-клуб прошло около 400 групп. Некоторые из них носили по меньшей мере странные названия, например, «Гора, на которой растут бобы», «Охота романтических их», «Брильянты от Неккерманна». Иногда артистам и вовсе хватало одной буквы («Ё») или числа («600»). 

14. Фем-волна на мужской сцене

На протяжении всей истории клуба абсолютное большинство его членов были мужчинами. Ярким исключением — первой бескомпромиссно девичьей рок-группой ЛРК — стала «Ситуация»: девушки играли хард-рок с нарочито брутальными текстами и тяжелыми риффами.  

15. Фанатам во время концертов запрещалось вставать с мест 

В Рок-клубе был «сидячий» зал с креслами, танцы перед сценой не приветствовались. Однажды во время выступления группы «Тамбурин» Артемий Троицкий, увлекшись музыкой, поднялся с места и начал танцевать. «На него тут же накинулись комсомольцы и оперативники, — рассказывал второй президент Рок-клуба Николай Михайлов. — Вставать не допускалось ни при каких обстоятельствах даже членам жюри». Позже запреты ослабли. 

16. Зрители все равно веселились

По свидетельствам лидера «ДДТ» Юрия Шевчука, к концу 1980-х в зале можно было уже не просто вставать, а делать буквально что угодно: «Там такое творилось! Сексом занимались прямо во время концерта, я сам видел».

17. Билеты на концерты не продавались

Попасть в Рок-клуб можно было только по пригласительным. Во время фестивалей, когда спрос на «проходки» был особенно высок, символическая ценность места в зале вырастала до небес. Спекулянты ловили момент и сбывали пригласительные за приличные деньги.   

18. Тексты песен проходили проверку

Перед концертом музыкантам требовалось получить разрешение: согласовать содержание и стиль стихов с редактором. Обычно такая «литовка» была пустой формальностью (например, следовало поменять предлог), но иногда поступавшие претензии ставили авторов в тупик. Так строчку Бориса Гребенщикова, в которой упоминался «мрамор плечей ее», цензоры сочли «порнографической». Музыканты пытались спорить. Так лидер «Алисы» Константин Кинчев убеждал редакторов, что песня «Мое поколение» с ее прозрачными намеками на репрессивные инструменты государства, на самом деле «была посвящена трудовому движению рабочих Сан-Франциско за свои права». 

19. В зале был чертовски плохой звук

«Каждый концерт начинался с отстройки, потому что заранее саундчеков не проводили, — вспоминал виолончелист „Аквариума“ Сева Гаккель. — Каждая группа была вынуждена при публике из пятисот человек изнурительно чекаться. Для зрителей это было испытанием минут на сорок. Как только группа отыгрывала и звук пропадал, все начиналось сначала».

20. Музыкантов исключали из Рок-клуба. Например, БГ — на полгода

Причем сделано это было максимально неформально: собравшийся у подъезда Гребенщикова совет ЛРК голосовал прямо на улице. По его словам, наказали за «неавторизованный концерт» «Аквариума» в Архангельске весной 1982 года — группа выступила без путевки от клуба, фактически самостоятельно. Кроме того, солист был на сцене в кимоно, чем всерьез оскорбил нескольких зрителей и был обвинен в расизме, фашизме и антисоветской агитации. В Рок-клуб поступила жалоба — и были приняты меры. Между тем Геннадий Зайцев называет исключение Гребенщикова у подъезда «мифом». По его версии, собрание проголосовало против исключения, а с БГ разбиралось уже новое руководство ЛРК.

21. Некоторых исключали навсегда

Самым громким, однако, оказалось исключение Андрея Тропилло — звукорежиссера-подпольщика, записавшего в своей студии при Доме юных техников первые студийные альбомы «Аквариума», «Зоопарка», «Алисы», «Кино» и дюжины других групп. В 1988 году он в обход Совета рок-клуба организовал выездной фестиваль ЛРК на Зимнем стадионе и договорился с Госкино о съемках фильма-концерта. Планировался также выпуск аудиозаписей и плакатов. Авторские права на всю продукцию Тропилло оставлял за собой. Сразу после фестиваля его исключили из членов Рок-клуба «за волюнтаризм и вольнодумство», но записи на своем лейбле «АнТроп» он все же издал. 

22. Иногда музыканты сами уходили из Рок-клуба

В основном ради большего количества концертов и заработка. Считалось, что в клубе музыканты занимаются самодеятельностью и не могут получать за выступления гонорары. Реальные деньги предлагали филармонии и «Ленконцерт», но лишь так называемым профессиональным (желательно с музыкальным образованием) исполнителям с утвержденной программой и песнями советских композиторов. Одними из первых Рок-клуб покинули участники «Пикника». 

23. У Рок-клуба была газета

С 1984 года ЛРК издавал собственную газету «Рок-бюллетень» силами редакции журнала «Рокси» — первого рок-самиздата в Советском Союзе. Авторы рассказывали о новых записях членов Рок-клуба и ближайших концертах, но главное — о роли рок-музыки в современной жизни. Например, выходили статьи «Рок-музыка как явление культуры» и «Идет волна». 

24. Майк стучал ногами по роялю

Будущий гитарист «Секрета» Андрей Заблудовский впервые выступил в Рок-клубе в составе квартета «Выход». «В поддержку к нам на сцену поднялась „шоу-группа“ в лице Гребенщикова и Майка Науменко, — рассказывал Заблудовский. — Майк принялся стучать ногами по закрытой крышке рояля, а Гребенщиков отплясывать странные дикие танцы». На следующий день в журнале «Рокси», официальном бюллетене рок-клуба, написали: «Музыки слышно не было, но создавалось устойчивое ощущение, что прошел товарный поезд».

25. Ленинградских музыкантов показывали в кино и на MTV

Хроника с музыкантами и помещениями Рок-клуба неоднократно попадала в эфир зарубежных телеканалов, в том числе американского MTV («Tell Tchaikovsky The News», 1987) и британского BBC («Comrades», 1985). Развороты о клубе печатали французские журналы. В Советском Союзе о ленинградском рок-подполье вышел фильм Алексея Учителя «Рок». 

26. И все же звезд узнавали не все

Звезды Рок-клуба были кумирами молодежи, особенно для начинающих музыкантов, но отнюдь не для всех. Лидер группы «Пилот» Илья Черт вспоминал, что встречал Виктора Цоя еще учась в школе, не зная, что перед ним знаменитый артист, — для него это был «непонятный человек в плаще» из соседнего дома. Черт даже приходил к Цою, точнее к его жене Марьяне, за лекарствами для собаки. «Я жил на первом этаже, и Витя постоянно ходил на остановку с гитарой мимо моего окна», — говорит лидер «Пилота».   

27. В клубе был и русский рок без текстов

Русский рок принято обвинять в излишнем внимании к слову в ущерб и без того простоватой музыке: пафоса и возвышенных строк — сколько угодно, цепких мелодий и интересных переходов — почти нет. Тем не менее в ЛРК нашлось место сугубо инструментальным проектам «Джунгли» и «Сезон дождей». Они играли сложный арт- и джаз-рок, вместо песен сочиняли сюиты и заметнее других ориентировались на западных первопроходцев жанра King Crimson и Weather Report. 

28. Пугачева звала гитариста «Аквариума» к себе в ансамбль

Однажды музыкальный критик Артемий Троицкий привел на концерт «Аквариума» Аллу Пугачеву. В Рок-клубе певица, по ее словам, «пыталась найти новый ключ к созданию песни» и нуждалась в новых композиторах. «Борины песни она особо не просекла, но ей безумно понравился гитарист „Аквариума“ Саша Ляпин. Сразу после концерта она явилась в гримерку и стала его кадрить, чтобы он перешел в ее ансамбль, — вспоминал Троицкий. — Несмотря на грозившие ему бешеные деньги, он не прогнулся и отказался». Через два года Ляпин все же пошел на уступки эстраде и сыграл в записях Ларисы Долиной.

29. Козы сорвали концерт «Поп-механики» Курехина 

В 1987 году на фестивале во Дворце молодежи ожидалось шоу Сергея Курехина и его «Поп-механики». В последний момент концерт отменили. «Я иду к сцене и не могу понять — какой-то непонятный запах идет. Что такое? Вроде ничего не было вчера на саундчеке, — вспоминал ведущий концертов клуба Александр Семенов. — Подхожу к сцене и вижу за кулисами двух коз, которые живут там с вечера, они провели тут всю ночь как участники концерта Курехина. Вывести их по нужде никто не мог».

30. Рок-клуб стал героем нескольких песен

О клубе как новом месте силы писали не только в прессе, но и в самом ЛРК. Майк Науменко посвятил ему куплет в «Песне простого человека», а Юрий Шевчук целую песню — «Милиционер в рок-клубе». 

31. В ЛРК выступали Scorpions  

Сложно поверить, но в Рок-клубе с парой песен выступила немецкая группа Scorpions, приехавшая в Ленинград на гастроли (и снявшая об этом фильм). За спиной барабанщика висело красное знамя, между вокалистом и гитаристом — метровый портрет Владимира Ленина. Примечательно, что Scorpions, прибывшие в клуб на лимузине размером с яхту, использовали те же инструменты и аппаратуру, на которых за полчаса до этого играла панк-группа «Автоматические удовлетворители».

32. Фестивали Рок-клуба вывели андеграунд на спортивные арены

В 1986 году фестиваль ЛРК проходил на новом месте, в более вместительном зале — в ДК Невского. «Это уже было городское событие на несколько дней», — вспоминал лидер рок-группы «Санкт-Петербург» Владимир Рекшан. С каждым годом площадки перемещались ближе к центру и становились все больше. Выход ленинградского рока на стадионы был вопросом времени. 

33. Все поменялось в 1988-м

В 1987 году государственная монополия на организацию концертов была отменена, в музыку пришли кооперативы и первые предприниматели. С этого момента, по мнению Артемия Троицкого, в Рок-клубе больше не было смысла. «Последний год всего клубного движения — 1988-й. Деньги и отсутствие цензуры — два больших гвоздя в крышку гроба рок-клуба».

34. На пластинке «Ленинградский рок-клуб» нет «Кино» и «ДДТ»

В 1988 году на «Мелодии» вышла пластинка «Ленинградский рок-клуб». Можно было ожидать, что в нее войдут хиты самых известных групп, но релиз и близко не напоминал диски из серии All The Best. На пластинке отсутствовали «Аквариум», «Кино» и «ДДТ», зато было мало известное «Присутствие». В аннотации отмечалось, что «самые одаренные [из членов Рок-клуба] стремились играть не просто не хуже „Битлз“ или „Лед Зеппелин“, не просто вывести советский рок на уровень мировых стандартов, а создать свою, основанную на национальной традиции рок-музыку». 

35. В ЛРК было последнее выступление Майка Науменко

Весной 1991 года Майк Науменко неожиданно присоединился к выступлению «Аквариума» на фестивале, посвященном десятилетию Рок-клуба, и спел свой знаменитый «Пригородный блюз». Это был его последний концерт, меньше чем через полгода он умер в своей квартире от кровоизлияния в мозг. 

36. В КГБ недооценили силу Рок-клуба

БГ считает, что появление ЛРК способствовало концу советского режима: «То, что было придумано, как средство контроля, обернулось неконтролируемым феноменом, который уничтожил тех, кто хотел контролировать». 

37. Рок-клуб исчез вместе с СССР

После распада СССР активность клуба пошла на спад. Музыканты больше не представляли союзы и объединения, а занимались собственной карьерой. Ежегодные фестивали были упразднены. С середины 1990-х музыканты «старого Рок-клуба» встречаются только на юбилейных концертах, а деятельность ЛРК носит сугубо мемориальный характер.   

38. Цой и Науменко — Мусоргский и Римский-Корсаков

Фронтмен группы «Ноль» Федор Чистяков сравнил костяк Рок-клуба с «Могучей кучкой», содружеством музыкантов в Санкт-Петербурге середины XIX века. «Они тоже в одно время появились, друг с другом общались и были фигурами очень большого масштаба. Одновременно прошли и остались в том времени».  

39. Рок-клуб остался без помещения

В 2000 году Рок-клуб лишился площадки, его вытеснил театр «Зазеркалье». Сейчас на сцене, где выступали «Аквариум», «Кино» и «Пикник», проходят детские музыкальные спектакли. Там, где когда-то пели про восьмиклассницу, теперь показывают царскую невесту. 

40. По старому Рок-клубу ностальгируют не все

«Очень хорошо, что Рок-клуб закончился, потому что это бред. „Литовка“, прослушивания, вот это все, — недоумевал участник групп „Объект насмешек“ и Tequilajazzz Евгений Федоров. — Скажи сейчас любому юноше, что какие-то старперы будут давать тебе разрешение играть или нет [и они посмеются]. Я играю — и все. Это мое право и моя святая обязанность, если я хочу это делать. Какой нафиг рок-клуб, вы чего?».