Перейти к материалам
истории

Самый известный политзаключенный кинематографа Иранского режиссера Джафара Панахи посадили на шесть лет. Он долгие годы находился под домашним арестом, но продолжал снимать кино

Источник: Meduza
Ronny Hartmann / ddp / Vida Press

В Тегеране задержан иранский режиссер Джафар Панахи — многократный лауреат важнейших европейских кинопремий. Теперь кинематографист вынужден отсидеть шесть лет в тюрьме по приговору, вынесенному в 2010 году. При этом Панахи уже отбыл срок под домашним арестом (во время которого он продолжал снимать кино и получать награды в Берлине, Венеции и Каннах). О том, почему иранского классика вновь лишили свободы, а также о его главных фильмах рассказывает Антон Долин.

Почему задержали Джафара Панахи

Арест и шестилетний тюремный срок 62-летнего Джафара Панахи — новость трагическая. Талантливый режиссер — и символ сопротивления властям тоталитарного Ирана — стал жертвой своей бескомпромиссности.

Приговор ему вынесли еще в 2010 году. Тогда Панахи осудили за попытки снимать президентские выборы, обвинив его в «антигосударственной пропаганде». К шести годам заключения суд добавил 20-летний запрет на съемки, написание сценариев, интервью и выезд из страны. 

Что нужно понимать об Иране

В Иране теократия и диктатура? Как там с интернетом? И что за «стражи революции»? Стыдные вопросы про исламскую республику

Что нужно понимать об Иране

В Иране теократия и диктатура? Как там с интернетом? И что за «стражи революции»? Стыдные вопросы про исламскую республику

Возмущение всего мира, письма и выступления самых знаменитых деятелей кино в поддержку Панахи заставили власти тогда пересмотреть вердикт — два месяца спустя тюрьму заменили домашним арестом. Воспользовавшись этим, Панахи тут же нарушил запрет. Уже в 2011-м в Каннах показали его новую картину, снятую дома, — с глумливым магриттовским названием «Это не фильм» (флешку с записью провезли через границу нелегально, спрятав в торте).

С тех пор режиссер сделал еще четыре полнометражных художественных фильма. Три из них получили престижные призы на международных фестивалях, четвертый завершен только что — по идее, его премьера должна состояться на предстоящем Венецианском фестивале, который начнется 31 августа. 

Однако сам Панахи, чья кинематографическая деятельность, казалось, была путем к свободе, оказался в заключении. Его задержали 11 июля, когда он пришел в тюрьму вступиться за двух коллег — также широко известного Мохаммада Расулофа (два года назад его фильм — протест против смертной казни «Зла не существует» победил на Берлинале) и его ассистента Мостафу Алеахмада. Те открыто призвали власти сложить оружие после жестокого подавления народных протестов в Иране. Арестованы в итоге все трое, и Панахи вынужден отбыть шестилетний срок. Его вольномыслия и пренебрежения запретами власти Ирана не забыли и не простили. 

Может сложиться обманчивое впечатление, будто Панахи — политический активист, а его многочисленные трофеи на Западе объясняются бесстрашными выступлениями против политики официального Ирана. Тем более что в прокате России, и то весьма нешироком, были, кажется, лишь два его фильма, «Офсайд» и «Такси»: российский зритель знает Панахи чрезвычайно плохо.

Но у иранского режиссера недаром столь впечатляющий набор призов (по этому показателю он среди живущих кинематографистов чуть ли не чемпион мира): «Золотая камера», «Золотая карета», приз за сценарий и приз «Особый взгляд» в Каннах, «Золотой леопард» в Локарно, два «Серебряных» и один «Золотой медведь» в Берлине, «Золотой лев» в Венеции. Панахи — не просто отважный и совестливый человек, он в самом деле незаурядный художник и подлинный новатор. 

Фильмы Панахи

Бывший ассистент и младший соратник великого Аббаса Киаростами, Панахи с первого фильма демонстрирует удивительный художественный радикализм и изобретательность.

«Белый шарик» (1995), поставленный по сценарию Киаростами и ставший для иранского кино прорывом, рассказывал немудрящую историю семилетней девочки, мечтающей получить на Новый год золотую рыбку. Простейший сюжет был решен неординарно, с вовлечением множества персонажей и нешуточным саспенсом. Тема фильма — упрямое сопротивление бесправной героини гнету внешних обстоятельств.

Об этом же говорит еще один «детский» фильм режиссера с отсылающим к Тарковскому названием «Зеркало» (1997). Первоклассница, которую мама не забрала из школы, решает доехать домой сама, на автобусе. Но по пути обнаруживает, что, возможно, перепутала маршрут и едет не туда. Напряжение нарастает, и вдруг наступает неожиданный слом действия и одновременно «четвертой стены»: маленькая актриса сдергивает с себя микрофон и отказывается сниматься дальше. Отныне интригу двигает протест героини против участия в фильме. В ее ребячливом поведении отражена и творческая стратегия самого Панахи. 

Трейлер фильма «Круг»
KmanCosmo

«Круг» (2000), прогремевший в Венеции, — первый официально запрещенный фильм режиссера. С удивительным мастерством и минимализмом он переплетает несколько сюжетов, говорящих о бесправии женщины в мире ортодоксального ислама (Панахи чутко передает связь традиционных и семейных табу с беспощадностью государственной политики). Конструкция фильма в самом деле представляет собой круг — от одной двери, за которой безутешной бабушке в роддоме сообщают, что у ее дочери родилась девочка, до другой двери, уже в тюремной камере, где собрались главные героини.

Тему «Круга» продолжает также запрещенный в Иране «Офсайд» (2006) — саркастическая комедия, основанная на реальных событиях. Переодетые в мальчиков девушки пытаются нелегально проникнуть на футбольный матч и оказываются под арестом. В этой элегантной жизнеутверждающей картине длительность соответствует длине матча, а количество героинь — составу команды. Принцип Панахи остается неизменным: игра для него — нечто большее, чем просто игра, и даже пассивный ее участник, простой болельщик, без спроса присваивает себе право на активное действие.  

Трейлер фильма «Офсайд»
hardcorepoetician

В промежутке между этими фильмами Панахи снимает «Багровое золото» (2003), одно из самых радикальных своих исследований иранского социума: разумеется, было запрещено и оно.

Это отсылка к жанровому кино — формально фильм рассказывает об ограблении ювелирной лавки, ретроспективно восстанавливая картину преступления. Главный герой Хуссейн — разносчик пиццы, сведенный с ума постоянными унижениями. Его роль исполнял Хуссейн Эмадеддин, действительно курьер, у которого была диагностирована шизофрения. Никогда еще грань между документальным и игровым в кинематографе Панахи не была настолько призрачной. Разве что в картине «Это не фильм», притворяющейся бессодержательной хроникой домашнего ареста, но на деле рассказывающей без малейшего пафоса о возможности творить и не молчать даже в тюрьме, даже со связанными руками. 

Трейлер фильма «Багровое золото»
KimStim Films

«Закрытый занавес» (2013) — изысканный формальный эксперимент, продолжающий ту же линию. Соавтор Панахи и не менее знаменитый режиссер Камбузия Партови играет кинематографиста, приехавшего на свою виллу на море, чтобы спрятать от властей своего «нечистого», согласно исламским законам, друга — пса по кличке Мальчик.

В его жизнь вторгается незнакомка на грани самоубийства, которую также преследует полиция. А потом ситуацию окончательно запутывает вмешательство автора: Панахи входит в кадр. Этот сложный фильм-метафора недвусмысленно призывает к свободе, гражданской и творческой, по сути уравнивая их. 

Трейлер фильма «Закрытый занавес»
TIFF Originals

Манифестацией такой свободы становится победитель Берлинале «Такси» (2015). Там Панахи садится за руль (ко времени съемок домашний арест уже закончился), подвозя одного за другим якобы случайных пассажиров и разыгрывая в диалоге с ними разножанровые микрофильмы, в диапазоне от социальной драмы до абсурдной комедии.

Среди его пассажиров и девочка, напоминающая о героинях ранних лент режиссера: это родная племянница Панахи, которая чуть позже и получала в Берлине за этот фильм «Золотого медведя» для невыездного режиссера. В поэтичных «Трех лицах» (2018) тот снова сам садится за руль и возвращается к своей излюбленной теме — участи женщин в Иране. Фильм рассказывает об актрисах трех поколений, чьи профессиональные судьбы сломаны вмешательством цензуры или исковерканы несогласием близких с их решением заняться «непристойным» ремеслом. 

Трейлер фильма «Такси»
Rotten Tomatoes Indie

В каждой из своих картин, включая и ранние документальные, и короткометражки, Панахи недвусмысленно оппонирует официальной доктрине иранского искусства, демонстрируя поразительный уровень как мастерства, так и внутренней независимости от любых запретов и табу. Во все времена такие художники становились жертвами и вместе с тем ценились особенно высоко. Нынешний арест и тюремный срок тоже парадоксально свидетельствуют о такой оценке. 

Читайте также

«Лето» Серебренникова (под домашним арестом), «Три лица» Панахи (невыездной), «Пепел белоснежен» Цзя Чжанкэ (фильмы запрещены) Каннский кинофестиваль объявил программу

Читайте также

«Лето» Серебренникова (под домашним арестом), «Три лица» Панахи (невыездной), «Пепел белоснежен» Цзя Чжанкэ (фильмы запрещены) Каннский кинофестиваль объявил программу

Антон Долин