Роман Кормака Маккарти «Саттри» вышел на русском — спустя 45 лет после публикации в США Рыбак живет в плавучем доме на реке Теннесси, вокруг — мрачный американский юг. История отчасти автобиографическая
На русском языке впервые вышел роман «Саттри» — одно из ключевых произведений американского классика Кормака Маккарти, умершего в 2023 году. Книга вышла в издательстве «Иностранка» в переводе Максима Немцова. «Медуза» рассказывает, почему этот тяжелый и в то же время полный юмора текст не просто критиковал общественные порядки американского юга, но и вернул в литературу США особый тип героя, открытый еще Марком Твеном.
В России Кормака Маккарти переводят и издают не в хронологическом порядке. Его ранние книги, написанные в 1960-х и 1970-х, в СССР никто и не думал выпускать — по меркам советского книгоиздания там было слишком много насилия. Первым романом Маккарти, опубликованным в России, стали «Кони, кони…» — эта книга открывает его «Пограничную трилогию». Русский перевод вышел в 2002 году — спустя десять лет после оригинала. А с ранними текстами Маккарти, такими как вышедший в 1979-м «Саттри», русскоязычные читатели знакомятся только сейчас — их стали издавать на волне популярности «Дороги» (2006) и «Старикам тут не место» (2005) и их экранизаций. Впрочем, преимуществом этого запоздалого знакомства стали прекрасные, делавшиеся не наспех переводы.
Сюжет романа обманчиво прост. Саттри, главный герой, живет в плавучем доме на реке Теннесси у города Ноксвилла и зарабатывает на небогатую жизнь рыбной ловлей. Своими друзьями он считает местных бродяг, игроков, проституток и бандитов-неудачников, из-за которых то и дело попадет в неприятности. По ходу действия романа он несколько раз пытается помочь окружающим: парню, с которым познакомился в тюрьме (тот оказался там за попытку заняться сексом с арбузами фермера); проститутке, с которой начал встречаться. Но всякий раз это оборачивается сомнительными приключениями. Ближе к финалу герой болеет тифом и видит галлюцинацию с религиозным подтекстом. Под влиянием этих событий он покидает город.
Мир «Саттри» — американский юг, место рождения южной готики. Дух этого направления в полной мере передают, например, снимки Уэса Моргана, американского психолога, который сфотографировал все ключевые места действия «Саттри».
Следить за Саттри и его компанией — как обычно у Кормака Маккарти — увлекательно, хотя и непросто: писатель безжалостен к своим персонажам, читателю, а в конечном итоге и к себе. Впрочем, от других его книг «Саттри» отличает блестящий черный юмор. Но американский классик не был бы собой, если бы его роман исчерпывался незамысловатым сюжетом.
Итак, о чем же «Саттри»? Для начала, этот текст полуавтобиографический. Да, Кормак Маккарти успел пожить на реке, и да, почти в полной бедности — но в творческой свободе. Но это не автофикшн: вымысла в «Саттри» не меньше, чем подлинного опыта писателя. Хронотоп романа, то есть время и место действия в их единстве, — это 1951 год, город Ноксвилл на Среднем Западе. Послевоенный бум американской экономики уже достиг этих мест. Но ни Саттри, ни его дружки не стремятся к американской мечте, хотя возможности для этого у них вроде бы есть. Почему?
«Саттри» изображает только социальные низы (как выразились бы критики-марксисты) — а им до американской мечты нет дела. Автор сам побывал в роли маргинала от литературы — и прекрасно понимал, что знакомая ему изнанка американского общества будет существовать всегда.
Его творчество не чуждо социальной критики: как американца (и великого писателя), Маккарти не могло не волновать, что его современники закрывают глаза на бедность, преступность, алкоголизм, расовое и другое неравенство. Всех этих картин в «Саттри» хватает. Но их оттеняет необычная точка зрения повествователя: в романе много недосказанности, в сюжетных линиях остаются свои тайны, а в описаниях можно без труда различить библейский подтекст.
Разумеется, проза Маккарти слишком сложна, чтобы давать однозначный ответ на все больные вопросы современности. Даже на уровне сюжета: Саттри не восстает против общества, хотя этот ход и кажется логичным. Главная трансформация, которая с ним происходит (но остается за рамками повествования — мы узнаем о ней только из разговоров героев) — это отказ от прежней и в общем-то благополучной жизни в обмен на сомнительную судьбу рыболова. Говоря современными словами, это дауншифтинг, но, опять же, не совсем обычный.
Мы можем только догадываться об истинных причинах такого решения Саттри, хотя в тексте есть намеки на темную семейную историю, где, возможно, имел место инцест — сюжетный элемент в духе южной готики. Пожелай Маккарти — или любой левый критик на его месте — разработать эту тему в социологическом ключе, он мог бы сказать, что герой опускается на дно американского общества, так как не приемлет его лицемерия и двойных стандартов.
Дело, однако, в том, что Саттри повторяет путь Гекльберри Финна — героя важнейшего текста американской литературы (вплоть до деталей путешествия по реке). А бессмертный персонаж Марка Твена бежит из своей приемной семьи вовсе не только из-за «несогласия с буржуазными условностями», а прежде всего из-за желания свободы.
Нечто похожее есть и в Саттри: в 1979 году это был первый за долгое время герой-маргинал в американской литературе, органически не способный встроиться ни в какое общество — в чем, конечно, и его слабость, и его сила. Таким образом, Маккарти возвращает героя-одиночку — на свой необычный лад. Этот роман — напоминание о противоречивом индивидуализме американской культуры, бунтарское по меркам конца 1970-х.
Впрочем, сам Саттри ни на какой особый бунт не способен: все, что он может, это уйти из города. Но этот уход и есть своего рода бунт: как ни странно, Саттри не очень-то способен на насилие, это его спаивают или бьют, а он словно плывет по течению. Неслучайно он живет на реке в плавучем доме.
Насилия в романе вообще много — как и в других книгах Маккарти («Дитя Божье», «Кровавый меридиан», «Пограничная трилогия», «Старикам тут не место»). Его герои напиваются, дерутся друг с другом и с полицией, совершают преступления, попадают в работные дома (разновидность тюрьмы), где также подвергаются насилию — государственному, которое в 1951 году все еще мягче «частного». Как и в других своих произведениях, американский классик вновь воздерживается от оценки происходящего. Из его дальнейшего творчества, кажется, станет ясно, что для него насилие в принципе нельзя понять (хотя и можно описать, причем увлекательно). В «Саттри» эта тема еще только появляется. И, как обычно, Маккарти оставляет разбираться с ней читателя — в конце концов, он уважает его свободу.
Нельзя не сказать несколько слов о поистине выдающемся переводе Максима Немцова: в тексте несколько смысловых и стилистических пластов (от почти лирических пейзажей до жутких в своей убедительности сцен пьянок), к каждому из которых нужен свой ключ — разумеется, Маккарти играл с разными жанрами, чтобы придать своему роману черты американского эпоса, где соседствует трагическое и смешное, высокое и низкое. На русском языке все эти смысловые оттенки переданы бережно и в то же время смело.
Издательство «Медузы» выпускает книги, которые из-за цензуры невозможно напечатать в России. Теперь в нашем «Магазе» можно купить не только бумажные, но и электронные версии книг. А еще «Медуза» начала издавать художественную литературу. Это один из самых простых способов поддержать редакцию и наш издательский проект.
«Медуза»