«Tovarish Gorbachev» и еще 8 удивительных песен о президенте СССР От «Горбачев-рэпа» Нины Хаген до бельгийского горби-рока
За шесть лет, пока Михаил Горбачев находился на посту главы Советского Союза, его образ прочно вошел в западную поп-культуру: улыбчивому и непривычно дружелюбному лидеру некогда грозной сверхдержавы посвящали фильмы, книги, скетчи в вечерних телешоу и клипы на MTV. «Медуза» вспоминает знаковые песни-открытки Горбачеву конца 1980-х в исполнении артистов со всего света.
Midnight Moscow — «Tovarish Gorbachev» (1987)
Политическое итало-диско от трио Midnight Moscow с дотошной инвентаризацией всего, что Советский Союз мог предложить остальному миру: от Достоевского и водки до Сталина и спутника. То, без чего нас невозможно представить, еще труднее — понять, по расхожей формуле Леонида Парфенова.
Не песня, а опись имущества: через запятую идут предметы быта, произведения русской классики и блюда русской кухни. В клипе перечисляются, будто на бирже, бесценные активы государства: в итоге Стравинский, балалайка и «Анна Каренина» уходят на ура, автомат Калашникова и КГБ — не нужны.
Кажется, отсюда берет начало просоветский танцевальный агитпоп с хештегами и штампами на экспорт. В 1988 году немецкий дуэт Hectic Electric выпустил микс «Glasnost» с рефреном «I Like Gorby!» и упоминанием перестройки, Волги и Кандинского, а московская рок-группа «Центр» записала песню «Навсегда», где собрала «все наше»: Пушкина, блины, самовар и многое другое.
Нина Хаген — «Michail, Michail (Gorbachev rap)» (1989)
Проницательное многословное напутствие «товарищу Горбачеву» от бабушки немецкого панка Нины Хаген. Если убрать музыку, выйдет нечто среднее между советами бывалого и экспертным докладом о ловушках зарубежных элит. Куплет за куплетом Хаген знакомит главу СССР с закулисьем международной политики: «Повсюду, на Востоке и на Западе, у тебя есть и друзья, и враги, которые желают тебе всяческих бед». Или даже так: «Оставайся умным и хитрым, чтобы никто не всадил тебе пулю в затылок». Попутно певица просит не слишком увлекаться идеями, а следить за наличием в магазинах масла и колбасы.
В итоге в пятиминутную песню-реферат уместилось все, с чем столкнулся или столкнется в будущем Горбачев на посту: недовольство реформами, нехватка продуктов, смена общественного энтузиазма апатией и августовский путч «бунтующих генералов».
Анджей Росевич — «Wieje Wiosna Od Wschodu (Michail)» (1987)
Предельно приторный рифмованный подхалимаж польского певца-комика Анджея Росевича, однажды исполненный непосредственно перед Горбачевым. «Михаил, эта песня для тебя! Чтобы новые реформы так довел ты до конца, — поет Росевич. — Ты построишь новый мир! Не английский, не французский, но ты русский богатырь».
Под конец артист рассказывает о встрече с неким Владимиром в селе Поронино и его реакции на фигуру Горбачева. «Володя, знакомый, ничего мне не сказал. Только сразу он вздохнул и слегка улыбнулся». Так Росевич прозрачно намекал на Владимира Ленина, точнее — на его киновоплощение в фильме «Ленин в Польше» (1965): по сюжету скрывающийся от преследований революционер находит убежище в Поронино, пока его не берет австрийская полиция. «Разговор» двух вождей, как и многие другие отсылки из оды Росевича, впоследствии использовала Нина Хаген в упомянутой выше «Michail, Michail».
Если Горбачев когда-либо нуждался в музыкальной поддержке своего программного тезиса о «возврате к ленинским принципам», то, кажется, это была она.
Эва Чепреги — «Clap Your Hands (Michael Gorbachev)» (1988)
Попытка венгерской поп-певицы Эвы Чепреги выйти на европейский рынок с обновленным репертуаром и англоязычным синглом от лица поклонницы Горбачева, мечтающей стать первой леди. Чепреги просит слушателей поприветствовать 57-летнего генсека как своего без пяти минут бойфренда. Оказывается, он приходит ей во сне, ведь «его сексуальная улыбка растопит печь, он завладел моим разумом». Девушка ни минуты не сомневается в своем успехе («Я знаю, что он хочет того же, что и я») и трактует все разговоры о Горбачеве-освободителе в одном ключе: она надеется, что он решится на свободные отношения без обязательств.
Телеверсия песни с Чепреги в окружении тинейджеров, едва ли увлеченных политикой, но танцующих под трек о Горбачеве так, будто это их кумир, — наглядное свидетельство проникновения советского лидера в молодежную поп-культуру по обе стороны железного занавеса. Горби-поп как он есть.
Развитие подросткового сюжета не заставило себя ждать. В том же году начинающая английская певица Sheree, 15-летняя протеже Дитера Болена из Modern Talking, выпустила энергичный танцевальный трек «Ronnie Talk To Russia» с семплами из речей Горбачева и его портретами в клипе.
The Shamen — «In Gorbachev We Trust» (1989)
Кульминация международной горбимании и музыкальный символ веры в Горбачева как спасителя (судя по психоделической обложке с терновым венцом, буквально нового Христа). Наложив на биты новостную хронику, шотландские инди-рокеры The Shamen предлагали посмотреть на советского лидера как на духовного гуру, чье послание несет «молодость и свободу», а на его появление — как на второе пришествие.
Возможно, впрочем, и обратное прочтение: нарочитое обожествление политика, вынесенное в заголовок и конверт пластинки, должно было предупредить об опасности слепой веры и чрезмерных авансов. В пользу этой версии говорит соседний на альбоме трек «Jesus Loves Amerika», осуждающий христианских фундаменталистов, а также строчка «Бог разрушит Россию» из песни «War Prayer». Что не помешало The Shamen благополучно отыграть концерт в Москве весной 1991 года.
Берт Бланка — «Gorby Gorby Rock» (1988)
Застольное рокабилли по мотивам Дина Рида, Stray Cats и Boney M. в исполнении пионера бельгийского рок-н-ролла Берта Бланки. Музыкант решил вернуться в игру после недолгого затишья и пошел с козырей. Что там в новостях? Кто в топе? Горбачев? Пишем сингл «Gorby Gorby Rock»!
Когда Бланка начинает поверх всего добавлять «Калинку-малинку», «Катюшу» и «Черного ворона», становится так плохо, что даже хорошо. «Парк Горького» примутся эксплуатировать этот же китч лишь год спустя, так что Бланка успел красиво оторваться и первым снять сливки.
Рональд Кнапп — «Rock the Wall (Gorby 2)» (1987)
Самый популярный пранк-клип Рональда Кнаппа — победителя американского конкурса двойников Горбачева, успешно выступавшего в образе генсека в телешоу и на церемониях, о чем позже написал «мемуары самозванца».
Может показаться, будто экранное разрушение громадной, пусть и бутафорской, стены (очевидно, Берлинской) было не более чем постановочной версией крушения символа холодной войны осенью 1989 года. Однако клип вышел на два года раньше!
На видео засучивший рукава Горбачев берет кувалду и наносит сооружению исторический удар. Затем садится на черный шар-таран — прямо как у Майли Сайрус в клипе «Wrecking Ball» — и триумфально разносит ненавистную стену на глазах у людей в форме. Финал феерический: Горбачев-Кнапп в золотом костюме танцует твист и рок-н-ролл, вчерашние автоматчики дают казачка вприсядку, папа римский приводит толпу людей разных национальностей.
Местами, правда, очень похоже на другую американскую треш-пародию «Brezhnev boogie» 1984 года, где восставший из мертвых Леонид Брежнев весело пускается во все тяжкие, пока партийные верхи ищут ему замену.
Эд Хайнес — «Mikhail» (1989)
Позитивный фолк-рок по следам раннего Боба Дилана с дебютного альбома нью-йоркского барда Эда Хайнеса. Весной 1989 года Хайнес выступил на разогреве у Бориса Гребенщикова, презентовавшего в Америке свой альбом «Radio Silence», — возможно, как раз из-за этой песни.
Основной посыл прост: Горби не враг. Почему? Музыкант ведет заочный диалог с Горбачевым, будто пишет ему письмо: «ты не большой и не страшный», «на твоем лице улыбка и родимое пятно», «твой палец не на курке». Черт возьми, продолжает Хайнес, как-то не сходится: неужели ты и правда не хочешь сослать кого-нибудь в Сибирь, вторгнуться в чужие земли или хотя бы закрутить гайки? Хотя бы по старой памяти.
В итоге Хайнес приглашает Горбачева и его жену Раису в гости, предупреждая, что наедине их лучше не оставлять. «Ладно, шучу, — заканчивает пятиминутку скрытого обожания ученик Дилана, — я знаю, сэр, вы умеете шутить».
Сам Дилан тем временем снялся в клипе на фоне полотна с лицом Горбачева.
Loco Mía — «Gorbachov» (1989)
Опереточный синти-поп в камзолах и с полуметровыми веерами от испанского бойз-бэнда Loco Mía. Присяга на верность Горбачеву, ведь «он идеален» и «умеет командовать», с ним, по заимствованному у Маргарет Тэтчер определению, «можно иметь дело». А еще «Горбачев — это созвездие».
В концертной версии смотрелось особенно убедительно. Четыре молодых человека в образе пышногрудых матадоров пели под евродэнс о «разоружении и реформах, которые невозможно остановить» и обещали приехать на Красную площадь. «Горби нас приютит».
При Горбачеве советские читатели впервые смогли купить книги Набокова, Стейнбека и Агаты Кристи Галина Юзефович рассказывает, как перестройка изменила отечественное книгоиздание
При Горбачеве советские читатели впервые смогли купить книги Набокова, Стейнбека и Агаты Кристи Галина Юзефович рассказывает, как перестройка изменила отечественное книгоиздание
Александр Морсин