Что было стыдно пропустить в 2018 году Лучшие фильмы, книги, сериалы, игры и альбомы. Выбор «Медузы»

«Черная пантера»

Режиссер Райан Куглер 

Революционный кинокомикс от студии Marvel. Режиссер Куглер — не только выходец из независимого кино (его дебют победил на «Санденсе»), но и чернокожий: раньше афроамериканцам не решались доверять постановки фильмов с сопоставимым бюджетом. Ставка оправдалась — картина молниеносно вышла в лидеры по сборам, побив многие рекорды, заодно получив превосходные оценки от критиков и номинации на серьезные премии. В «Черной пантере» невероятные костюмы и декорации, высококлассные экшн-сцены, умный сценарий, саундтрек Кендрика Ламара и абсолютный минимум белых персонажей за всю историю голливудских блокбастеров. 

«Холодная война»

Режиссер Павел Павликовский

Компактный и лаконичный, при этом глобальный по своим художественным задачам кинороман; следующий польский фильм создателя «Иды» после ураганного успеха предыдущей картины. В отличие от «Иды», здесь дан широкий охват времени (около двадцати послевоенных лет) и места (Варшава, Берлин, Бухарест, Париж, Берлин) действия. В центре — история любви музыканта-интеллигента и певицы из народа, навеянная историей родителей режиссера. Приз за режиссуру в Каннах и пять премий Европейской киноакадемии, в том числе за лучший фильм года. 

«Лето»

Режиссер Кирилл Серебренников

Самая удачная и цельная картина знаменитого на весь мир театрального режиссера, в настоящий момент находящегося под домашним арестом, парадоксальным образом была завершена уже после его задержания. Пронзительный и сложно устроенный фильм о природе творчества и зависти, о победе над системой и собственной природой, о вторичности и оригинальности. В «Лете» уникальная атмосфера, изумительные актерские работы и замечательная музыка. Несмотря на ворчание старых рокеров, публика и критики приняли фильм тепло.  

«Рим»

Режиссер Альфонсо Куарон 

Лучшая картина создателя «Гарри Поттера и узника Азкабана» и прославленной «Гравитации». А также третья подряд черно-белая лента в этом небольшом списке. Режиссер Куарон вернулся в собственное детство — Мехико начала 1970-х, — чтобы рассказать отчасти правдивую, отчасти выдуманную историю жизни собственной няни. Виртуозная и глубоко личная работа — погружение в прошлое, которое моментально отзывается в настоящем. 

«Дом, который построил Джек»

Режиссер Ларс фон Триер 

Кризисный, но тем и интересный фильм датского гения — монументальное исследование природы насилия и творчества. Мэтт Диллон (его лучшая роль) играет серийного убийцу, лишенного любых эмоций, кроме самолюбия; свои преступления он искренне считает произведениями искусства. С этой провокационной картиной Триер после семилетнего перерыва вернулся на Каннский фестиваль, где опять вызвал скандал — около сотни человек вышли с премьерного показа, возмущенные увиденным на экране. Что не помешало остальным устроить овацию в финале. 

«Раунд». Анна Немзер

Роман журналистки Анны Немзер — лучшее свидетельство того, что русская литература понемногу выбирается из-под ватного одеяла советской травмы и обращается к темам более свежим и актуальным. Трансгендеры, полиамория, русский рэп, вербатим в качестве стилистической основы и скандал с притеснением геев в Чечне как основа сюжета — Немзер словно бы черпает вдохновение в ленте новостей, в то же время убедительно показывая, что этот материал годится для создания по-настоящему большой, глубокой интеллектуальной прозы ничуть не хуже (на самом деле — гораздо лучше), чем бесконечная рефлексия по поводу нашего общего недавнего прошлого. 

«Открывается внутрь». Ксения Букша

Рассказы петербурженки Ксении Букши группируются вокруг одной географической доминанты — траектории 306-й маршрутки, которую персонажи ждут, на которой ездят или на которую просто смотрят из окон. Появившись в одном рассказе в кратком эпизоде, в дальнейшем герои возникают вновь — уже в качестве протагонистов, или просто мелькают на периферии читательского зрения, создавая эффект большого, связного, обжитого мира. Формально все тексты сборника так или иначе обращаются к темам мрачным и драматичным — сиротство, безумие, смерть. Однако природа писательского дарования Букши такова, что любая «чернуха» в ее исполнении становится фундаментом для прозы одновременно болезненно-реалистичной и утешительно оптимистической. Словом, если в русской прозе кто-то и может претендовать на титул «русской Элис Манро», то это определенно Ксения Букша. 

«Брисбен». Евгений Водолазкин

Новая книга Евгения Водолазкина являет нам новую грань его таланта — музыкальную, словесную, почти звуковую: весь «Брисбен» — это, по сути дела, не роман, но настоящая двухголосая фуга. Главы, повествующие о киевском детстве и петербургской юности героя, гитариста Глеба Яновского, переплетаются с главами о его зрелости и мировом успехе, создавая поразительный полифонический эффект. Две истории, два голоса сливаются в единую мелодию, лейтмотив которой, как по нотам, простраивается по ключевым понятиям: любовь, музыка, смерть, вера, бессмертие. Однако помимо удивительной певучести «Брисбена», это еще и самый личный и эмоциональный роман Водолазкина, впервые за всю его писательскую карьеру позволяющий разглядеть за прозаическими строчками живого, настоящего, теплого человека. 

«Одна история». Джулиан Барнс

«У большинства из нас есть наготове только одна история, — пишет Барнс в начале своего романа. — Не поймите превратно — я вовсе не утверждаю, будто в жизни каждого случается лишь одно событие. Событий происходит бесчисленное множество, о них можно сложить сколько угодно историй. Но существенна одна-единственная; в конечном счете только ее и стоит рассказывать». Такой историей, определяющей всю дальнейшую жизнь, для 19-летнего Пола, выходца из скучного буржуазного пригорода, становится многолетний, поначалу пронзительно-счастливый, но чем дальше, тем более тягостный роман с 48-летней Сьюзен. Балансируя на грани художественной прозы и эссеистики, намеренно убирая из своего повествования все второстепенные детали, Барнс превращает заурядную историю одной не вполне счастливой любви в универсальную и — при всей ее камерности — мощнейшую экзистенциальную драму. 

«Красота — это горе». Эка Курниаван

Без преувеличения самая неожиданная книга года, выросшая фактически на пустом месте, без питательного культурного субстрата, масштабная, многолюдная и захватывающая индонезийская семейная сага, объединяющая в себе подлинную историю с головокружительной фантасмагорией. Необычная и разнообразная биография проститутки Деви Аю, полуголландки-полуяванки, и трех ее дочерей (двух красавиц и одной уродины) становится для Курниавана действующей моделью всей индонезийской жизни последних ста лет, позволяющей поговорить и о колониальной травме, и о японской оккупации, и о послевоенном росте коммунистического влияния, и о пришедшей ему на смену постколониальной диктатуре, и о причудливой яванской мифологии.

«Сочувствующий». Вьет Тхань Нгуен

Герой романа Вьет Тхань Нгуена, американца вьетнамского происхождения и лауреата Пулитцеровской премии по литературе, предлагает парадоксальный, неприятно-стереоскопический и в высшей степени актуальный (в том числе и для России) взгляд на историю войны во Вьетнаме. Герой «Сочувствующего» — крайне успешный агент Вьетконга в войсках проамериканского Юга. Двойственность его позиции (а также органически присущая любому интеллектуалу привычка смотреть на вещи сложно) не позволяет ему безоговорочно принять правоту ни одной из сторон, превращая его душу в арену полномасштабной античной трагедии, влекущей за собой гибельные последствия и для самого героя, и для тех, кто его окружает. 

«Убивая Еву»

Самый остроумный сериал года — шпионский триллер, который умеет быть по-настоящему забавным и смотрится залпом. Даже сложно смириться с тем, что его номинировали на «Золотой глобус» как драму, а не как комедию. Героини — киллерша и сыщица — прекрасно обходятся без мужчин; зритель не знает, кому из этих двух женщин желать удачи, а игра в кошки-мышки идет то в Великобритании, то во Франции, то в России.

«Маньяк»

Самый странный сериал этого года — с механическими собаками, похищением лемуров, вторжением инопланетян, охотой на эльфов, гангстерским маскарадом и компьютером, влюбившим в себя человека. За чередой научно-фантастических аттракционов скрывается хрупкая история о том, как встретились два одиночества. Наглядность, с которой сериал разбирает психологические травмы героев, и зрителей вдохновляет разобраться в себе. Учитывая, что количество людей с душевными расстройствами в США примерно равно абонентским базам HBO и Netflix, что-то в этом есть. И да, «Маньяк» сделан командой мечты: режиссером Кэри Фукунагой, актрисой и продюсером Эммой Стоун, актером Джоной Хиллом и шоураннером Патриком Сомервилем, известным по сериалу «Оставленные».

«Острые предметы»

Полная противоположность «Маньяка»: исследование депрессии, которое не развлекает, а подавляет. Сериал запомнится не только самоотверженными актерскими работами Эми Адамс, Софии Лиллис и Патриши Кларксон, но и невероятно сложной конструкцией каждого кадра. «Острые предметы» то и дело нужно ставить на паузу — иначе можно пропустить блестящую и хитроумную игру, которую затеяли со зрительским сознанием режиссер Жан-Марк Валле, сценаристка и писательница Гиллиан Флинн и шоураннер Марти Нокс (одна из авторов «Баффи»).

«Звоните ДиКаприо!»

Искусно написанный и снятый сериал обо всем самом главном: о любви как эпидемии, амбициях, верности, предательстве и деньгах, которые один брат с презрением разбрасывает по улице, а второй потом, сгорая от стыда, собирает. В отличие от «Горько» — другой современной классики от режиссера Жоры Крыжовникова — в «Звоните ДиКаприо!» аудитория не может спастись отчуждением от героев. Здесь с первых сцен создается болезненный эффект присутствия. Сериал не случайно задает зрителю прямой вопрос «Что останется после тебя?» — все-таки это очень точный очерк о нравах современных горожан.

«Обычная женщина»

Сериал Бориса Хлебникова, пренебрегающий многими правилами теледраматургии, но свято следующий главному: разгадка тайны должна ускользать от зрителя. А более захватывающей интриги в этом году на нашем телевидении и не было. Как обычная женщина стала хозяйкой борделя? Что сломило ее мужа? Кто убил проститутку? Найдет ли угрюмая сыщица труп — или сопьется на полпути? Попадет ли дочь героини в сети, которые расставила ее собственная мать? И почему мы вообще сопереживаем всем этим людям? В погоне за ответами можно и не заметить, что половину сезона сериал (а с ним и зрители) кружит по одним и тем же местам.

Red Dead Redemption 2

Платформы: PS4, Xbox One

The New York Times назвала Red Dead Redemption 2 настоящим искусством — и заодно главным блокбастером сезона. Игра укладывает историю колониальной Америки в шесть емких глав и два небольших, но звучных эпилога — всего выходит 40 часов трагичного интерактивного театра, который, несмотря на присутствие ковбоев и «пинкертонов», очень точно рифмуется с современностью.

Главные герои Red Dead Redemption 2 — усталые бандиты, мечтающие уплыть на Таити, где, как им кажется, снова наступит свобода. Правда, ничего у головорезов не получится — и сами они об этом знают.

God of War (2018)

Платформа: PS4

На церемонии The Game Awards 2018 God of War назвали главной игрой года. Это пронзительный рассказ о об отце-полубоге Кратосе, который искренне не понимает, как подступиться к своему смертному сыну Атрею — тот, в свою очередь, не знает, как оправдать надежды почти всемогущего (и весьма требовательного) отца. Их неспособность проявлять чувства хорошо видна в некоторых сценах: например, Кратос в момент мимолетной гордости за Атрея отдергивает руку, боясь похлопать сына по плечу.

Все остальное — авторское роуд-муви, перетасовывающее греческие и скандинавские мифы. Тут можно, к примеру, взглянуть на Мирового Змея, опоясывающего Озеро Девяти, погулять по миру эльфов, Альвхейму, и схватиться с устрашающим богом Бальдром.

Marvelʼs Spider-Man

Платформа: PS4

Marvelʼs Spider-Man — это яркая и беззаботная супергероика, в которой возможно все, о чем мечталось при просмотре экранизаций Сэма Рейми, Марка Уэбба и Джона Уоттса: перехватить управление Человеком-пауком и начать самому выполнять акробатические прыжки с паутиной от небоскреба к небоскребу. 

Однозначный триумф — наиболее славные и эффектные находки киновселенной Marvel и главных видеоигр последних лет, которые наконец додумались поженить в одном проекте. А еще лучший Нью-Йорк, лучший Питер Паркер, лучшая Мэри Джейн и однозначно лучшие воплощения злодеев, которые когда-либо появлялись в видеоиграх про Человека-паука. И не пропустите сцену после титров!

Gris

Платформы: PC, Mac, Nintendo Switch

Gris рассказывает о депрессии и внутренних страхах. Что характерно, без слов, только через цвет и акварельные рисунки. В самом начале главная героиня утрачивает голос, но с каждым уровнем она обнаруживает в себе все новые и новые способности, а еще силы двигаться вперед и побеждать свои страхи. Вся игра — это сплошная метафора преодоления тревог и психических расстройств. Получается красиво — и полезно.

Return of the Obra Dinn

Платформы: PC, Mac

Монохромный фантастический детектив о трагедии на корабле-призраке от Лукаса Поупа, автора Papers, Please — легендарной инди-игры про нелегкую работу пограничного контроля. Монументальный труд, на создание которого ушло целых четыре года. Главный герой Return of the Obra Dinn — страховой оценщик, прибывающий на торговое судно, где из 60 человек экипажа в живых почему-то не осталось ни одного.

С помощью артефакта, который помогает восстанавливать обстоятельства смерти, игрок не столько распутывает загадку корабля, сколько шпионит за погибшими пассажирами. Return of the Obra Dinn выглядит как комикс, в котором каждую сцену можно разглядеть со всех сторон, как будто забравшись внутрь кадра. Это одна из самых стильных и визуально богатых игр 2018 года — несмотря на то, что ее без проблем можно пройти на старых компьютерах и даже «Макбуках».

Монеточка — «Раскраски для взрослых»

Насколько в англо-американской поп-музыке в этом году не было однозначных фаворитов, настолько в России все было очевидно. Приятно, когда твои предсказания сбываются; еще приятнее, когда реальность превосходит все ожидания. Через две недели после выхода альбома «Раскраски для взрослых» от песни «Каждый раз» впору было прятаться в укрытие; через полгода очевидно, что это не единоразовая вспышка: Монеточка — надолго (подтверждение — хотя бы новейшее сочинение «Ничего не хочу знать»). 20-летняя уроженка Екатеринбурга Елизавета Гырдымова, начинавшая со смешных песен-мемов, обновила язык российской эстрады, сделав ее, как говорится, снова великой: одновременно трогательной и язвительной, простой и изящной, умной и понятной. Отдельно стоит отметить звук, который тут делал Виктор «БЦХ» Исаев: было бы правильно, если бы он стал новым продюсером-демиургом — Игорь Матвиенко и Максим Фадеев на этих должностях явно засиделись.

«Комсомольск» и новые песни на русском

2018-й — первый за долгое время год, когда песни на русском языке избавились от диктата речитатива. Нет, с хип-хопом в России по-прежнему все хорошо, просто с остальным тоже стало лучше — и не Монеточкой единой. Есть прекрасная группа «Комсомольск», умеющая превращать мемы из твиттера в грациозные песни о молодости в большом городе. Есть Гречка, доказавшая своими хрониками цифровых подворотен, что в российской гитарной музыке еще есть неосвоенные женские амплуа и тональности. Есть сердечный оркестр «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки», записавший свой самый трагический, злободневный и попросту лучший альбом. Есть удивительная мурманская группа «Деревянные киты», совместившая шугейз с романтикой советской эстрады. Есть «СБПЧ», в очередной раз перепридумавшие себя и сочинившие два хита на вечное хранение. Есть Shortparis, которые успешно расширяют представления о том, какими вообще бывают песни и концерты. И откуда-то сбоку доносятся диковинные песни групп с диковинными названиями вроде «Хадн дадн», «Ритуальные услуги», «Созвездие отрезок» и «Лемниската петрикор». Тоже очень хорошие.

IC3PEAK — «Смерти больше нет»

Визуальный символ осени 2018 года — времени, когда до новой музыки неожиданно добралось государство. Повсеместные отмены и срывы концертов уже получили в новейшей истории заголовок «запреты рэперов» — хотя из рэперов всерьез пострадали только Хаски и Элджей. «Френдзона» и IC3PEAK — совсем про другое. Что это было, так до конца и не понятно; кажется, самое логичное объяснение — череда совпадений, обусловленных наступлением обновленной пуританской морали (ее еще иногда называют «традиционными ценностями»). Так или иначе, IC3PEAK — особый случай: группа, начинавшая с беспощадного рейва, перешла на русский язык, огляделась вокруг и сделала песню и клип, которые доказали, что музыка в России все еще может быть опасной. По крайней мере, с точки зрения силовиков.

Розалиа и триумф женщин в музыке

Списки лучших альбомов, составленные мировыми музыкальными изданиями, наглядно подтверждают, что мы живем в эпоху #MeToo: наверху — почти исключительно женщины, которые поют о своих правах, о своих проблемах, о своих желаниях и о своих формах. Выбор широкий: Митски и ее умный сложносочиненный рок, Жанель Монэ и ее активистский Rʼn'B, Карди Би и ее гиперсексуальный рэп, Софи и ее футуристическая поп-музыка, Noname и ее экспериментальный соул, Tirzah и ее аскетическая исповедальная электроника — и так далее. Из всех этих замечательных женщин мы вынесли в заголовок испанку Розалию Тобеллу, которая тонко и драматично переносит свое родное фламенко в пространство современной поп-музыки.

Against All Logic — «2012 — 2017»

Сюрприз года: 70 минут неотразимой музыки для неторопливой вечеринки, которую, как выяснилось, последние пять лет в свободное от другой работы время сочинял чилиец Николас Жаар, один из самых интересно мыслящих электронных музыкантов мира. «2012 — 2017» — обаятельная и уютная запись, которая в каком-то смысле показательна для электроники 2018 года: кажется, обошлось без эпохальных прорывов, зато было много безусловных жанровых удач. Из самых очевидных — DJ Koze с его одомашненным техно, Yves Tumor с его причудливыми шумовыми песнями, Oneohtrix Point Never с его тревожно-лирическим эмбиентом или ветераны Mouse on Mars с их джазовым умствованием.

Childish Gambino — «This Is America»

Американская поп-культура в 2018 году главным образом пыталась разобраться, что случилось с ее страной, — и не могла. Клип актера и музыканта Дональда Гловера — образцовый манифест этих поисков: визуальный ребус, отсылающий одновременно к Библии, печальной расовой истории США и не менее печальной современности; разобранный на мемы театр жестокости, ставящий вопросы, на которые нет ответа; произведение, в котором посыл важнее, чем оболочка (сама песня, откровенно говоря, просто посредственная).