Что нельзя было пропустить в 2020 году Фильмы, книги, игры, альбомы и сериалы, о которых вам стоит знать хоть что-то. Выбор критиков «Медузы»

Кино

Довод

Tenet. Режиссер — Кристофер Нолан

Восхитивший одних и изрядно взбесивший других триллер-головоломка автора самых интеллектуальных и амбициозных блокбастеров XXI века. По сути, единственный крупный голливудский фильм в прокате 2020 года. Как считают многие, шедевр Кристофера Нолана и квинтэссенция его метода. 

Интрига загадочного фильма, не окончательно вскрытая даже в финале, представляет собой своеобразный палиндром. Безымянный Протагонист со своей командой сражается против будущего, пытаясь спасти мир от полного уничтожения. Передовые спецэффекты сочетаются в фильме с запутанным и претенциозным сценарием, актерская харизма Джона Дэвида Вашингтона, Роберта Паттинсона, Кеннета Браны и Элизабет Дебики с трудом пробивается через энигматичные диалоги. «Довод» — космополитичный блокбастер, снимавшийся по всему миру, от Индии до Норвегии, а действие ключевой сцены неожиданно разворачивается в Таллинне. 

Дорогие товарищи!

Режиссер — Андрей Кончаловский

Лучший за долгие годы, если не за десятилетия, фильм живого классика отечественного кино, заслуженно получивший специальный приз на фестивале в Венеции и отправленный российским оскаровским комитетом на соискание премии Американской киноакадемии. 

Черно-белая, строгая, но эмоциональная и живая хроника событий в Новочеркасске 1962 года, где власти и войска КГБ подавили организованный протест рабочих против повышения цен на продовольствие. Долгие годы расстрел людей (число убитых до сих пор остается неизвестным в точности) держался в строжайшей тайне, кино и литература держались подальше от взрывоопасной темы. Удивительно точно совпавшая со всеми политическими протестами 2020 года драма Кончаловского — та самая трагедия, «где погибает хор» (кстати, сыгранный нынешними жителями Новочеркасска).

Юлия Высоцкая сыграла выдающуюся роль партработницы, которая неожиданно для себя оказывается по иную сторону баррикад, хоть и на недолгое время. 

Конференция

Режиссер — Иван Твердовский

Фильм — участник Венецианского фестиваля, победитель нескольких международных смотров, лауреат сочинского «Кинотавра». И просто зрелая, глубокая, драматичная картина о событиях, табуированных в общественном сознании, — захвате террористами зрителей и артистов мюзикла «Норд-Ост». Это первое прямое обращение игрового кино к тому материалу. 

Однако это не исторический фильм, а картина о современности — о проживании травмы и о ее замалчивании. Любимая актриса Твердовского Наталья Павленкова играет монахиню, приезжающую в Москву после долгого перерыва, чтобы провести на Дубровке мемориальный вечер (по документам аренды — «конференцию», отсюда название). Центр фильма — посттеатральный, одновременно мучительный и увлекательный реэнактмент страшных событий с участием актеров, читающих подлинные воспоминания заложников, и реальных заложников «Норд-Оста». Эмоционально — одна из сильнейших картин года. 

Суд над чикагской семеркой

The Trial of the Chicago 7. Режиссер — Аарон Соркин

Вышедшая сразу на Netflix, минуя широкие экраны, историческая судебная драма — второй режиссерский опыт культового сценариста Аарона Соркина (первоначально сценарий писался для Стивена Спилберга). История героического противостояния семи активистов-пацифистов государственной и судебной системе на рубеже 1960–1970-х — в годы перелома во внешней политике США.

Блистательные диалоги, неослабевающий саспенс, демократичный юмор, гуманистический пафос и, разумеется, неподражаемый актерский ансамбль: Эдди Редмэйн, Джереми Стронг, Фрэнк Ланджелла, Марк Райлэнс, Джозеф Гордон-Левитт и переигрывающий их всех Саша Барон Коэн. Образец киножанра, которым в совершенстве владеют только американцы.

Книги

Евгений Водолазкин. Оправдание острова. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2021 

Как и во всех своих книгах, в новом — и лучшем со времен «Лавра» — романе Евгений Водолазкин вновь обращается к теме времени. История вымышленного Острова, напоминающего не то Византию, не то захолустье Южной Европы, не то Россию, распадается у него на два больших рукава, в каждом из которых время течет по-своему.

Правители Острова, Парфений и Ксения, от природы наделены бесконечно долгой жизнью, поэтому их время плавное и неторопливое. Все же остальные островитяне проживают отведенные им отрезки в нормальном человеческом темпе: поколения сменяют друг друга, за Средневековьем наступает Новое время, а за ним — эпоха Великой Островной революции и так далее.

Переналожение двух этих временных потоков — медленного и быстрого — преломляет свет внутри романа под совершенно особым углом. А язык Водолазкина, непринужденно мешающий древнерусские пласты с пародийно-канцелярскими, а прозрачный стиль русской прозы XIX века — с современной разговорной речью, усиливает этот эффект стократно.  

Алла Горбунова. Конец света, моя любовь. М.: Новое Литературное Обозрение, 2020

Сборник рассказов поэтессы Аллы Горбуновой — книга, для которой очень сложно подобрать четкое жанровое (да, признаться, и какое бы то ни было иное) определение. Это и исповедальная проза, рассказывающая о юношеской травме и муках самоопределения на фоне глобального кризиса конца 1990-х, и язвительная фантасмагория, и социальная драма, и хоррор, и нежнейшее погружение в мир дачного детства. Хуже того — книга Горбуновой может быть прочитана одновременно и как предельно дробная, и как очень целостная, из разрозненных фрагментов собирающаяся в единое панно.

Обнаженно искренняя и литературно изощренная, жутковатая и уютная, камерная и глобальная — проза Аллы Горбуновой избегает любых четких дефиниций, или, вернее, вмещает их все. Пожалуй, одно про нее можно сказать со всей убежденностью: это одна из лучших — если не просто лучшая — русская книга 2020 года. 

Алексей Поляринов. Риф. М.: Эксмо, Inspiria, 2020

Темные, неисследованные и непроговоренные тайны прошлого (не так важно, коллективного или персонального) — это всегда центр человеческой уязвимости. По версии Алексея Поляринова, именно они служат лазейкой для чужой злой воли, способной проникнуть в нашу душу и подчинить ее себе.

Эту ключевую для себя идею автор иллюстрирует посредством трех историй. Юная жительница заполярного городка узнает о давнем расстреле рабочей демонстрации. Молодая москвичка обнаруживает, что ее суровая и грубоватая мать ушла в жуткую тоталитарную секту. Американская студентка подпадает под обаяние харизматичного профессора и фактически теряет в отношениях с ним собственную личность. Три линии, поначалу независимые, понемногу сближаются и сплетаются воедино, на выходе формируя художественное высказывание одновременно безупречно стройное, эффектное и эмоционально убедительное.   

Кира Ярмыш. Необыкновенные происшествия в женской камере № 3. М.: АСТ, CORPUS, 2021

Дебютный роман пресс-секретаря Алексея Навального Киры Ярмыш без зазора укладывается в рамки, очерченные понятием «актуальный роман»: здесь вам и политика (главная героиня проводит десять дней в камере за участие в несанкционированном митинге), и харассмент на работе, и травматичные отношения в семье, и гомосексуальность — словом, весь набор обсуждаемых громких тем.

Однако «Невероятные происшествия в женской камере № 3» — тот счастливый случай, когда актуальность оказывается данью не внешней моде, но глубокому чувству: все, о чем пишет Ярмыш, переживается ею горячо, искренне и по-настоящему, без какого-либо давления извне. Именно это счастливое совпадение внешнего и внутреннего, общественной повестки и собственного интереса, позволяет Ярмыш превратить сюжеты, словно бы заимствованные из новостных заголовков, в текст одновременно очень личный, глубоко универсальный, увлекательный и подлинно актуальный — без всяких кавычек.  

Альберто Мангель. История чтения. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2020. Перевод М. Юнгер

Блистательная и всемирно известная книга культуролога и библиографа, директора Национальной аргентинской библиотеки Альберто Мангеля, добравшаяся в этом году до русского читателя, посвящена не истории литературы, но исключительно чтению как социальной и персональной практике. Как в разные времена люди концептуализировали механику чтения («впитывает» ли глаз символы, как полагал Аристотель, или, напротив, испускает специальные «лучи», как считал его оппонент Гален?), как чтение вслух соотносится с чтением про себя, как влияют на процесс чтения знаки препинания — в книге Мангеля собраны десятки, если не сотни увлекательных и небанальных сюжетов, связанных с читательскими обыкновениями в разные эпохи.

Все вместе они складываются в масштабную и волнующую историю читателей как сообщества — бесконечно протяженного во времени и пространстве, влиятельного, включающего в себя представителей самых разных народов и культур и, несмотря ни на что, по-прежнему немного загадочного. 

Стивен Кинг. Институт. М.: АСТ, 2020. Перевод Е. Романовой, Е. Доброхотовой-Майковой

Последний на сегодня роман Стивена Кинга проходит по ведомству не столько ужасов, сколько захватывающих приключений. В минуту волнения главный герой «Института», двенадцатилетний Люк Эванс, способен двигать предметы без помощи рук. Эта едва заметная особенность делает мальчика жертвой загадочной государственной организации под названием Институт, похищающей детей с паранормальными способностями и ставящей над ними садистские эксперименты. Однако есть один нюанс, о котором похитители не знают: Люк не только телекинетик, но и настоящий гений. И теперь его мощнейший разум, заключенный в детском теле, готов бросить вызов мучителям.

История противостояния Люка и Института во многом перекликается с более ранними вещами самого Кинга — в первую очередь с «Воспламеняющей взглядом», но главным ключом к ней служит знаменитое рассуждение Достоевского о «слезинке замученного ребенка». Отдельно хочется отметить, что «Институт» не только одна из самых удачных книг Стивена Кинга за последнее десятилетие, но и первый за многие годы его роман, безупречно переведенный на русский. 

Игры

The Last of Us Part II

Платформы: PS4 и PS5

Из-за The Last of Us Part II, кажется, переругались все вокруг: игроки, журналисты, разработчики. Разгневанные фанаты даже составляли черные списки с фамилиями тех, кто хвалил игру. Просто не могли поверить, что люди искренне (а не за деньги) восхищаются игрой, которая в первые же два часа одним сюжетным поворотом растаптывает ожидания поклонников. В один из таких черных списков, к примеру, попал рэпер Егор Крид, хотя он всего-то стримил The Last of Us Part II и попутно рассказывал о своих впечатлениях.

Скандал сравнивали по масштабу с реакцией на восьмой эпизод «Звездных войн», который для одних убил, а для других оживил космическую сагу. Однако на игровом «Оскаре», то есть церемонии награждения The Game Awards 2020, The Last of Us Part II все равно выбрали главной игрой года. Она же нахватала кучу других наград, включая статуэтки за лучшее повествование, лучшую режиссуру, лучший дизайн звука и лучшую актерскую игру.

Все потому, что The Last of Us Part II — это технологическое чудо, феноменальная, ни на что не похожая игра, сделанная и выточенная очень смелым человеком — режиссером Нилом Дракманном. Он выдержал критику фанатов, получил повышение (стал соруководителем студии-разработчика Naughty Dog) и сейчас готовится вместе с шоураннером «Чернобыля» Крейгом Мейзином приступить к работе над сериалом по The Last of Us для HBO.

Больше о новой The Last of Us

The Last of Us Part II — самая красивая и зрелищная игра на PS4, которая разозлит гомофобов, но покорит всех остальных Большой обзор (без спойлеров!)

4 года назад

Больше о новой The Last of Us

The Last of Us Part II — самая красивая и зрелищная игра на PS4, которая разозлит гомофобов, но покорит всех остальных Большой обзор (без спойлеров!)

4 года назад

Among Us

Платформы: iOS, Android, ПК и Nintendo Switch

Among Us заставит искренне ненавидеть своих друзей и приятелей, ведь хватит и пары матчей, чтобы убедиться: все они — умелые лжецы и манипуляторы!

Объяснить суть Among Us проще всего через сравнение. Это интерактивная онлайн-версия той самой «Мафии», только вычислить нужно не бандитов, а предателей среди обычных космонавтов.

Тут же выясняется, что друзья, не раз выручавшие в реальной жизни, пытаются оболгать вас во время пяти- или десятиминутного матча. Вы-то знаете, что на самом деле и пальцем не трогали других космонавтов, но друзья (вернее, «друзья») так убедительно врут! А остальные им охотно верят. Остается только скрежетать зубами от бессилия.

В общем, Among Us — игра, без которой самоизоляция была бы совсем унылой и невыносимой. А так даже и ничего! Лучший выбор для длинных новогодних каникул и зум-вечеринок.

Как в это играть

Все вдруг заговорили об игре Among Us. Это аналог «Мафии», в котором нужно вычислять искусных лгунов среди друзей Рассказываем, как в нее играть, и показываем лучшие мемы

4 года назад

Как в это играть

Все вдруг заговорили об игре Among Us. Это аналог «Мафии», в котором нужно вычислять искусных лгунов среди друзей Рассказываем, как в нее играть, и показываем лучшие мемы

4 года назад

Assassinʼs Creed: Valhalla

Платформы: ПК, PS4, Xbox One, PS5 и Xbox Series S|X

Valhalla — первая за долгое время часть Assassinʼs Creed, которая, скорее всего, понравится даже тем, кто давным-давно разочаровался в серии. В этот раз разработчики действительно постарались: и сюжет на месте, и мир потрясающий (Англия IХ века, в которую приплыли неотесанные викинги), а еще можно прокачать свою деревню — например, построить там пекарню или пивоварню, — чтобы соклановцы были довольны. Да, в каком-то виде эти элементы были и в предыдущих частях игры, но в Valhalla они сделаны круче всего.

Здесь вы можете устраивать набеги на вражеские поселения — достаточно оказаться там и дунуть в рог. Битвы — сплошное удовольствие, особенно если схватить по топору в каждую руку. Есть и плавание на драккаре. Если оно надоест — стоит сойти на берег и спокойно порыбачить. Или устроить пир с односельчанами. А может, даже поучаствовать в рэп-баттлах с другими викингами — есть в Valhalla и такое.

Единственный минус игры: на все это нужно время, как минимум часов 50. И, желательно, мощный компьютер или консоли нового поколения, где Valhalla выглядит лучше всего.

Если эти доводы вас так и не убедили сыграть в Assassinʼs Creed, есть достойная альтернатива — Ghost of Tsushima. Там тоже открытый мир, но вместо викингов — суровые самураи, отбивающие остров у монголов-захватчиков. Ghost of Tsushima более размеренная и медитативная — лучший вариант для игроков, утомившихся от привычной динамичной неразберихи Far Cry и Assassinʼs Creed. А еще в ней можно гладить лисичек и купаться в горячих источниках.

Hades

Платформы: ПК, MacOS и Nintendo Switch

Смерть в Hades ждет вас в каждой комнате. И не только потому, что это буквально царство мертвых, ваш папа — его царь и все вокруг — загробные тени. Тут придется погибнуть, и не раз и не два, чтобы хотя бы пройти первого босса. С этим же боссом вы каждый следующий раз будете обмениваться колкостями по поводу того, кто кого ловчее убил. В царстве Аида, где вы после очередного поражения встанете из кровавых вод Стикса, вас встретит сонный, но неизменно жизнерадостный привратник Гипнос и напомнит, какой из монстров телепортировал вас обратно к ворчливому папе на этот раз.

Да, это типичный «рогалик», в котором погибнуть и в очередной раз начать всю игру заново — фундамент игровой механики. Но цепляет Hades тем, что с каждым разом вы становитесь чуточку сильнее, вложив в полученные в очередном забеге очки опыта в скиллы или проапгрейдив артефакт.

Сюжет тоже развивается с каждым забегом: боги, герои, фурии и дриады плетут интриги с вашей помощью, отправляют друг другу весточки из одного мира в другой, жалуются вам на свою загробную жизнь и хвастаются. В этих мелочах и кроется очарование игры — не просто набить очередных скилл-поинтов, а узнать все-таки, что там у Эвридики с Орфеем, или попросить у Минотавра автограф от восторженного поклонника. А потом его все-таки убить — или наоборот, как повезет.

Half-Life: Alyx

Платформы: ПК и Linux

Первая игра во вселенной Half-Life за много-много лет, приятный подарок для тех, кто все еще надеется когда-нибудь увидеть Half-Life 3, — и вместе с этим поворотная точка для виртуальной реальности. Оказалось, что в VR можно делать дорогие игры с сюжетом, а не только простенькие интерактивные развлечения уровня Beat Saber.

Одна лишь Alyx вряд ли заставит вас потратить космические деньги на VR-шлем и мощный игровой компьютер, но если у вас есть и то и другое, вы почти наверняка захотите пробежаться по городу Сити-17, в котором разворачивается сюжет. Осторожно: при попытке убежать от хедкрабов в шлеме есть шанс натурально врезаться в стену. Такое погружение пока мало кто предлагает.

Подробнее о Half-Life: Alyx

Ура, вышла новая часть Half-Life! 👾 Alyx — это очень дорогая и инновационная игра для VR-шлемов. Мы ее прошли

5 лет назад

Подробнее о Half-Life: Alyx

Ура, вышла новая часть Half-Life! 👾 Alyx — это очень дорогая и инновационная игра для VR-шлемов. Мы ее прошли

5 лет назад

Cyberpunk 2077

Платформы: ПК, PS4, Xbox One, PS5 и Xbox Series S|X

Вот уж точно, Cyberpunk 2077 — игра, которую нельзя пропустить в 2020 году. Но только в том случае, если у вас есть мощный компьютер с лучшей видеокартой. Или хотя бы консоли PS4 Pro и Xbox One X (а лучше — PS5 и Xbox Series X).

Игру доделывали в такой спешке, что на приставках прошлого поколения она… ну… просто не работает. Да что уж там, багов хватает и в других версиях Cyberpunk 2077. Как вам, допустим, внезапно вываливающийся член главного героя? Открываешь меню с инвентарем, а там сюрприз в «гульфиковой зоне». Бывает и такое: один из ключевых персонажей при смерти — драматичный момент, но игра что-то путает, поэтому герой вынимает у себя из головы невесть откуда взявшийся пистолет. Словом, Cyberpunk 2077 богата на фокусы. Поругать можно и искусственный интеллект, который управляет жителями футуристичного Найт-сити, — его просто нет. Они никак не реагируют на то, что происходит вокруг. Даже полицейские ленятся ловить бандитов, потому что не понимают, кто перед ними.

Словом, удовольствие ниже среднего. Но если закрыть глаза на недоделки и принять тот факт, что Cyberpunk 2077 — это не полноценная ролевая игра с ветвящимся сюжетом, а иммерсивный театр, то все встает на свои места. Потому что за бесчисленными багами кроется одна из самых увлекательных игр 2020 года — с великолепным сюжетом, обаятельными героями и невероятно красивым городом, в котором хочется заглянуть в каждую подворотню.

Однако подобный опыт сейчас можно порекомендовать разве что энтузиастам, которые готовы скрежетать зубами от очередного вылета или невыполнимого квеста. Для всех остальных Cyberpunk 2077 выйдет уже (будем надеяться!) в 2021 году, вместе с патчами и улучшенными версиями для PS5 и Xbox Series S|X.

Сериалы

Король тигров: Убийство, хаос и безумие

Tiger King: Murder, Mayhem and Madness. Netflix

Документальный сериал, ажиотаж вокруг которого нагляднее всего показывает, как 2020 год повлиял на наше зрительское поведение. В 2019-м многосерийный документальный фильм «Покидая Неверленд» на HBO собрал у экранов в вечер премьеры 1,29 миллиона зрителей — и даже с этой скупой цифрой оказался в тройке самых популярных документальных передач кабельного канала за все десятилетие.

«Короля тигров» же только за первые десять дней посмотрели 36 миллионов зрителей — и это не считая подписчиков Netflix за пределами США. Дело не только в катастрофе, произошедшей на телевидении США весной: эфир остался без спортивных передач и реалити-шоу. Просто «Король тигров» удовлетворил главный запрос людей, оказавшихся взаперти, — желание исследовать удивительные миры не выходя из дома, смеяться и пугаться в этих путешествиях, обретать утешение в настоящих, а не выдуманных историях.

Что может быть более удивительным, чем мир заводчиков экзотических тигров? Главный герой сериала — вооруженный до зубов реднек, гей с несколькими мужьями из глухой Оклахомы, звезда собственных реалити-шоу, метящий в президенты США. Невероятный человек Джо Экзотик сначала кажется юродивым шутом, а потом превращается чуть ли не в трагическую фигуру — документальный сериал описывает эту трансформацию так, как умеет лишь художественная проза. Виртуозное, большое кино.

Тригонометрия

Trigonometry. «КиноПоиск HD»

Выбрать всего один «обязательный» иностранный сериал в этом году очень сложно. Не замеченная широким зрителем скромная «Тригонометрия», в которой три взрослых человека решают образовать необычный семейный союз, кажется хорошим компромиссным вариантом.

Это пример современной драмы, которая работает для зрителя как кейс-стади — то есть как жанр, который помогает пережить зрителю нетривиальную жизненную ситуацию. В то же время это сериал, который буквально взывает к нашему чувству эмпатии. Трудно не сопереживать хрупким и не раз травмированным героям, строящим отношения, которые помогают им исцелить и даже спасти друг друга. Причем каждый старается заботиться о двух других больше, чем о себе.

Герои отважно защищают придуманную ими конструкцию от остального мира: друзей, родителей, коллег и социальных служб. А еще это просто очень красивый сериал, в котором можно увидеть и северное сияние, и самые запоминающиеся лица актеров — Арианы Лабед, Талиссы Тайшейры и Гари Карра — в этом году.

Перевал Дятлова

Premier

Самый амбициозный российский сериал года (а может быть, и семи лет — со времен «Оттепели») с точки зрения организации и повествования, и самого съемочного процесса. В сюжете сразу три временные линии: мистические флешбэки из Великой Отечественной войны; расследование гибели дятловцев в стилистике то ли ретронуара, то ли «Секретных материалов»; и, наконец, сама хроника обреченного похода молодых туристов, снятая как советские фильмы рубежа 1950-х и 1960-х. У эпизодов разные режиссеры и камеры (пленочная и цифровая); что-то снималось в павильонах с искусственным снегом, а что-то — среди алтайских сугробов. Вся команда руководствовалась 900-страничной библией проекта, благодаря которой невозможно придраться ни к одной пуговице.

Но самое главное — перевоплощение (на какое-то время) ждет и зрителей. Четные серии «Перевала Дятлова» (те, в которых туристы с песнями шагают навстречу смерти) — это настоящий заряд дружбы, благородства, мужества и ясного взгляда на добро и зло. Конечно, надолго такой прививки не хватит — если бы было иначе, сериалы давно бы изменили мир. Но у создателей «Перевала Дятлова» еще много других планов.

Музыка

Дуа Липа «Future Nostalgia»

Карантин карантином, а мода все равно накатывает строго по расписанию — запрограммированными ностальгическими волнами. 2020-й закономерно стал годом очередного возвращения диско — как и, например, начало нулевых. С той лишь поправкой, что сейчас вдоволь потанцевать можно разве что дома перед зеркалом. Пластинками в этом жанре отметились, например, Леди Гага, Кайли Миноуг, Джесси Уэр. Но главной звездой момента, безусловно, стала Дуа Липа.

Британская певица планомерно шла к заслуженному успеху и уже ко второму альбому была готова занять трон поп-королевы. Ее «Future Nostalgia», лихо скроенная по лекалам лучших достижений прошлых эпох, предельно точна, выверенна и идеальна в каждой своей секунде. Такие пластинки можно прописывать вместо витаминов — гарантированно поднимают жизненный тонус. В 2020-м Липа, вместе с The Weeknd, возвращает в индустрию слегка подзабытое понятие большого альбома, вроде классических записей Майкла Джексона и Мадонны, где каждая песня — хит на вес золота, достойный вершин чартов.

Тейлор Свифт «Folklore» / «Evermore»

Год пандемии стал серьезным испытанием для музыкантов, лишившихся концертов и заработков, но также он дал им возможность сделать паузу, переосмыслить себя и собственное творчество. Период, когда индустрия перестала работать в режиме бесперебойного развлекательного конвейера, оказался лучшим моментом для самых неожиданных проектов. И в массовой культуре самые заметные метаморфозы произошли с Тейлор Свифт, которая в одночасье превратилась из поп-дивы в великолепную инди-фолковую певицу.

На карантине она тайно записала сразу два тихих акустических альбома, в которых ее соавторами выступили лидер Bon Iver Джастин Вернон и музыканты The National. Изящное преображение по достоинству оценили и критики, и слушатели. Еще пара знаковых пластинок в жанре, которыми нельзя не поделиться: «Women in Music, P. III» сестер Хаим и «Punisher» Фиби Бриджерс.

Kate NV «Room for the Moon»

Признание на Западе — неизменная идея-фикс российских музыкантов. В годы позднего СССР советские рок-группы (например, «Аквариум») имели локальный успех в Европе и США, пока цвела мода на гласность, перестройку и прочие атрибуты жизни по другую сторону железного занавеса. Со сменой эпох этот интерес закономерно быстро закончился. По-настоящему мировой славы сумели добиться только девушки из поп-дуэта «Тату», воспевшие (пускай, и в шутку) ЛГБТ-ценности в насквозь консервативной стране, — но они скорее угадали глобальный тренд, чем привнесли что-то из национальной культуры в общий котел.

В нулевые новое поколение музыкантов подчеркнуто ориентировалось на Запад, сочиняя исключительно на английском и черпая идеи и стилистику у иностранных групп, — с коммерческой точки зрения это было безуспешно. Через десяток лет эти попытки кажутся по меньшей мере странными. Те же самые артисты давно вернулись к корням, поют на русском, с жадностью переосмысляют богатое родное наследие ХХ века и в полной мере ощущают себя гражданами своей страны.

Музыкант родом из Казани Катя Шилоносова прошла примерно тот же путь. В начале 2010-х она вместе с Женей Горбуновым основала группу Glintshake, в которой играла альтернативный рок в духе Sonic Youth. Но очень скоро коллектив переименовался в лаконичное «ГШ», и музыканты зазвучали как авангардисты московской рок-лаборатории 1980-х.

Одновременно Шилоносова развивала сольный проект Kate NV, двигаясь от абстрактной электроники с дифирамбами японской культуре к светлым и нежным песням с ностальгией по детству на третьей пластинке «Room for the Moon». Этот альбом — интровертный и космополитичный одновременно — суммирует весь нынешний опыт Шилоносовой. Его же признал пресловутый Запад, когда это, казалось, было не так уж нужно.

Альбом издан на иностранном лейбле, его физические копии проще купить за границей, чем на родине. Западные издания расхваливают Шилоносову не в пример чаще российских, а авторитетный сайт Pitchfork включил россиянку в два своих итоговых списка — лучших альбомов и песен года. Символично, что это случилось ровно в тот момент, когда внешние границы закрылись — а внутренние распахнулись максимально широко.

Монеточка «Декоративно-прикладное искусство» / Витя Исаев «привет!как дела?»

Новоиспеченные молодожены Лиза Гырдымова и Витя Исаев сегодня — самая талантливая пара российской сцены. Они сочиняют очаровательные, затейливые и прилипчивые песни, составленные словно из облака тегов и стилей, которые понятны и доступны большинству россиян. Их «Раскраски для взрослых» — главная пластинка новейшей поп-сцены и, вероятно, еще долго будет ею оставаться.

Лиза и Витя, нашедшие формулу успеха, могли бы беспроигрышно штамповать новые «Раскраски» на радость публике, но вместо этого сделали рискованный и красивый шаг в сторону. В 2020-м на их счету две более экспериментальные и эстетские, но снова безупречные поп-пластинки, в которых привычные постирония и озорство соседствуют с эстрадной подачей и душещипательной искренностью. Они же подарили нам главный гимн этого сумасшедшего года — песню «Переживу».

ЛСП «Свиное рыло»

Пиар-ход года, демонстрирующий талант одного из важнейших современных музыкантов Беларуси. Год назад, когда Олег Савченко мучительно бился над финалом эпохальной трилогии альбомов («Magic City», «Tragic City», «One More City»), кто-то опубликовал в фанатском паблике фейковый трек-лист альбома ЛСП под названием «Свиное рыло». Пока поклонники гадали, стоит ли доверять вбросу, Олег воспринял его как творческий вызов и играючи, но в обстановке строжайшей секретности воплотил шутку в реальность.

В итоге родился мюзикл о трех поросятах, в котором привычные рэп и R&B соседствуют с панком и шансоном, а главные герои торгуют желудями на рынке, организуют собственную группу и противостоят волку-бандиту по прозвищу Грязный Рубль. Ровно через неделю после выхода работы ошарашенные поклонники получили и более традиционный, долгожданный альбом — завершение «городской» трилогии. Но запомнили, оценили и полюбили, кажется, именно «Рыло».

P. S. По всем законам жанра здесь также должны быть упомянуты Моргенштерн и Слава Марлоу, но вы и без нас их вряд ли пропустили в 2020-м. А если пропустили, то это вовсе не стыдно.